Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

ryj_angel

Лытдыбр пятого апреля

1. С утра я показала свои лоскуты тканей домашним, чтобы они выбрали узоры на маску - оба выбрали самую темную, почти черную ткань со звездами. Ну значит мне будет ярко-желтая в мелкий цветочек.

Поставила все выбранное стирать в теплой воде - дважды выстирала и высушила в машинке. Уже точно все село так, что больше уменьшаться не будет.

2. Прочитала инструкции и посмотрела видео, как шьется. Автор - азиатская девушка, всей семье нашила цветных масок. Написала она пост давно - когда маски были для противодействия грязному воздуху или дыму, а потом доделывала выкройку уже под вирус.

Я посмотрела все внимательно - шнуры она предлагает не резинки, от которых болят уши, а завязочки - можно обувные шнурки, можно отрезать от футболки “футболочную пряжу” - она свернется в круглый шнурочек, и говорит автор, очень удобный.

Внутрь маски вставляется фильтр из нетканого материала, который выбрасывается. Сама она делает их из высушенных дезинфекционных салфеток. А у меня осталась пачка детских салфеток, которые когда-то высохли у меня в коробке, но я их оставила на крафтовые нужды - вытирать кисти. Можно их постирать и использовать.

Еще она вшивает кулиску вдоль носовой части и вставляет туда проволочку (кусок опять же pipe cleaner’а!) - так что маску можно точно обогнуть по форме носа - и очки не запотевают от дыхания.

3.Сегодня строго следила, чтобы домашние ели по часам - и даже в половине случаев вместе:) Ребенок утром дисциплинированно поел творог, хоть и не любит. Я вот обожаю, а сестрица и детка не любят. Во вчерашнем заказе из магазина приехали по коробочке малины и черники, так что завтрак у меня был разнообразнее, чем в прошлую неделю.

4. Вчера мы досмотрели “Шпион, выйди вон” - мне очень понравилось. Когда-то детка запугала меня, что фильм очень длинный и запутанный, но он вовсе не длинный - два с лишним часа сейчас не страшно. А запутанность  вполне снялась тем, что я уже начинала читать книгу. Очень стильный художественно - и мрачно и красиво показаны начало семидесятых, разгар холодной войны. История про то, как в высшее руководство английской разведки затесался русский шпион - и кто он оказался в конце концов.

Сразу захотелось пересмотреть его второй раз.

5. Я поутру встала к просьбам показать деткино кресло из вчерашнего лытдыбра, так что сфотографировала сначала его (судя по валяющейся книге, детка взялась за Праттчета из папиной коллекции). А потом проникла к ней в комнату и поснимала узорные ткани. Она обвела стены и луну нитью тонких огоньков, они светятся разными цветами и кучей режимов. Большущая серебряная луна была давно сделана деткой к какой-то вечеринке у друзей, потом хранилась у меня. Почти уже была приготовлена на выбрасывание, как внезапно хорошо вписалась в пустую стену в деткиной комнате и прекрасно подошла к огонькам.

6.Шел дождь, по розовым плитам в саду разлетались маленькие круги. Вчерашние сухари с плиток исчезли и я выложила птичкам новую порцию. Опять не заметила, кто ее ел - но сухарики исчезли!

Показала мужу ссылки, пришедшие в коменты - про прозрачные кормушки, крепящиеся на присосках к окну. Оказалось, что таких прозрачных, крепящихся к окнам,  масса разных. Захотела три - на кухню, в спальню и на стеклянные двери в сад. Пока решила, что нужно выписать маленькую, в 6 дюймов шириной - на окно кухни - а там посмотрим.

Пишут, что у них задняя стенка прозрачная, но птичкам сквозь нее  в комнату не видно, поэтому можно стоять близко и смотреть - или котикам нервничать и облизываться -  а птички беспечно грызут что там положено.

Кстати, про положено! Пришлось выписать еще и корма птичьего.

7. Кресло в гостиной потянуло за собой желание и вокруг благоустроить и я двойным таймером весь день разбирала тамошние коробки. Бог мой! Это были коробки с “разным”. С книгами-то все понятно, но тут стопки старых советских открыток, книги по шитью пятидесятых годов, журналы по примитивным куклам, которые я выписывала в начале двухтысячных, кулинарные вырезки и буклеты, стопки Барбар Шер, которые мне достались от издательства, старинные книги - то ли для чтения, то ли для фонов в книгах.

В общем целый день почти я провела в раскладывании этого добра хотя бы по приблизительным категориям. С одной стороны диванчика в библиотеке у меня порядочные книжные шкафы и книги, с другой - узкий временный шкаф и в нем всякое, что нужно рассмотреть и решить про него. Следующим этапом будет валяние на этом диване и рассматривание этих навалов.

Хотя, как и при разборе коробок художественных, мне все время коварно закрадывается мысль - а вот если прямо сейчас я отнесу эту вещь в мусорное ведро, мне не нужно будет придумывать, куда ее использовать - и где ее хранить!

8. В процессе нашелся мой большой керамический заяц - и отправился тоже на полку между комнатами, добавлять собой пасхально-зайчикового духа. Там же приютились мои стопки книг без обложек в качестве декора - и все это отлично своим желтым цветом и потретостью подошло к большой лампе.

9. А когда садилась между работами, делала пункты из большого списка. Написала куски в посты про рисование Гликерии и про новую книжку с детскими иллюстрациями. Подумала - темы многодельные - но можно же написать куски, про которые сейчас все ясно, и их можно до обработки картинок. И отлично вышло тут и там по кусочку.

10. Выпало мне и разучивать песни. Я все прошу домашних хоть кого-то научиться играть на гитаре - совсем просто, чтобы подыгрывать мне, а я буду петь. Голос-то у меня приятный, но слух так себе и  мелодия  у меня все время уходит. А вот если петь с кем-то - с голосом другим или музыкой, я вполне могу возвращаться на истинный путь и более-менее ровно держаться. Поэтому я так люблю петь с сестрицей - у нее есть слух и мелодию она держит железно, так что мне остается обвиваться об нее как слабому вьюнку.

Но пока на гитаре мне аккомпанировать никто не рвется, я пела вдоль ютубовских роликов. Новеллу Матвееву с ее цыганкой-молдаванкой и кого-то  с “динь-динь-динь, колокольчик звенит”. Опять поняла две вещи - я совсем не так помню любую мелодию - и как же я люблю петь!

Все вспоминала одну свою старинную знакомую. Голос у нее был не очень широкий, высокие ноты она не вытягивала, но в том узком коридоре, где могла, пела с такой беззастенчивой нежностью и душевностью под свою гитару, что все от ее пения были без ума. А мужчины, которым первым делом предлагалось послушать - сразу очаровывались напрочь. Постоянное украшение всех наших сборищ было это.

11. А еще я собрала всю толпу своих очков - от единицы до двух-семидесятипяти и пометила цветными кодами по дужкам. Не поленилась раскопать ящик с акрилом и маленькую кисточку - и все покрасила - семь разных оттенков. Зато теперь можно, не видя цифр, понимать, какой силы очки по цвету на дужке.

12. Детка ушла бегать, звала меня гулять. Но я высунула нос - 11 градусов, знобко как в конце осени и сыро от дождя - и не пошла. А она побежала и принесла обратно фотографиии заката такой красоты - в полнеба и отражающегося в местных маленьких речках - что я пожалела, что забоялась холода. Дожди, кстати, шли все выходные и смыли, скорее всего, мои картинки.

13. К вечеру детка позвала нас смотреть кино с Одри Тату (He loves me, he loves me not. Любит-не любит. Есть на прайме, если кому-то захочется). Мы пили чай у телевизора, ели мои шоколадные пряники. Кино развивалось сусально и мило про  метания юной девицы, у которой роман с женатым доктором. На середине муж начал поглядывать на нас вопросительно - мол, мне за что ваши девичьи фильмы? Но тут произошел неожиданный финт в сюжете и досматривали мы уже все с большим интересом.

Не раскрывая сюжета, хочу задаться вопросом - отчего вечно в кино, когда изображают кого-то художественного и на словах говорят, что он “большой талант” - он так плохо и неумело рисует? Ведь находят же кого-то, кто рисует вот эти наброски или штудии для съемок - отчего бы не найти кого-то, кто делает это прилично??

14. Красивые декоративные вещи я все еще не распаковала - пока не разберусь с более крупными. Но детка сунула нос в мои коробки, вытащила разные кувшины и вазочки и стала явочным порядком их куда-то ставить. Так что и я нашла старинный подсвечник, который мне подарил когда-то друг-архитектор. Ничего особенного - но не индийский новодел, а настоящий шандал девятнадцатого века.

Я думала, у меня есть для него длинные свечи, но оказалось, длинные-то оно длинные, но тонкие. И  у них были какие-то родные им плошки, которые я, кажется, выбросила. Так что в этот подсвечник эти хилые свечи не годятся, а ставить их некуда. Но зато я вспомнила, что в коробке “для съемок” наверху были ажурные фарфоровые стаканчики. Притащила их, поставила в них чайные свечки и расставила на полке над телевизором. Так что мы смотрели кино и иногда на ажурные белые стаканчики, внутри которых горели золотые огоньки.

15. Детка развалила все в гараже - искала степлер свой для холстов. Обнаружился он в последней коробке, которую она открыла от отчаяния - с кухонной посудой. А степлер ей нужен был, потому что она хотела перетянуть свой компьютерный стул. После большущего кресла ей ничего не страшно.

И вот стул валялся развинченным на части неделю, а она все громила гараж. Наконец сегодня степлер волшебным образом возник среди чашек и тарелок - и я услышала знакомый стреляющий звук из-за двери.

За тканями-то нынче не поедешь, поэтому она пришла просить порыться в моих запасах. А мне когда-то Оля Прокопенко надарила дивной красоты африканских тканей - с настоящего африканского базара.  Я их даже в шкафы не складывала - развесила и любовалась как драпировками. И вот тут одну из них я ей выдала кусочком. Вспомнила как мы лихо переобивали свою мебель лощеными красивыми ситцами - мастеру Гамбсу можно было, а мы чем хуже? - и сказала, что плотный ситец-чинтц отлично годится для обивки.

А там паттерны африканской смелости - как их женщины яркие платья шьют. И детка выбрала самый крупный и смелый - черный с желтым и пустила в дело. Все обила заново и стул скрутила снова. Позвала меня хвалиться. Вышло очень эффектно! И в ее маленькой переполненной паттернами комнате - стул встал как родной:)
ryj_angel

Лытдыбр безделья

Я сегодня встала и решила себе сделать день полного отдыха - couch potato day. Не то, что я не буду делать ничего правильного - главное, я не буду делать ничего обязательного.

Вчера уже настирала кучи всего, нажарила шесть или семь сковородок котлет, обработала 60 фотографий и сложила в запас, чтобы просто каждый день ставить в инсту. А сегодня бездельничаю. Главное - не читать ничего, кроме того, что написано до этого нового года.

Так что на одном экране у меня Каменская, которая сломала ногу и не ходит на работу, на втором - игра с конфетками, рядом вязание и детские книги. Пошла разбирать крафтовые ящики, вместо этого накрутила зверя из внезапно найденных пайп-клинеров, шенильной проволоки. Делала котика,  в результате вышло что-то вроде лиса. Детка тут же попросила, чтобы я ей подарила.


Маленькие пузырьки с эфирными маслами для масштаба.

Если у вас есть такая проволока - попробуйте:) Времени недолго, а выйдет забавно. Мне не хотелось долго искать материалы и я нос вырезала из черной бумаги, а глазки - из бусинок, приклеила на капли пва.

Вот тут в книге про таких зверюшек можно полистать бесплатные страницы и основной принцип ухватить. Я еще сама не читала - делала, как придумывалось на ходу.
ryj_angel

Радости жизни - пушистые японские крошки

Продолжаю себя радовать, как умею.

У японцев есть несомненный дар кавайности. Так они умеют делать милое, но без лишней и нарочитой сюсюльности!

Вот нашла исключительно милых зверушек, малюсеньких и мордатеньких,  у одной японской мастерицы.

И из чего бы, вы думали, они сделаны? Из того, что у нас называется pipe cleaners, а по-русски, кажется, шенильная проволока. Это такая проволока скрученная вместе  с ворсом разных цветов, получается мохнатая палочка.

Я и вообразить не могла, что из этих пайпклинеров можно такую прелесть делать! У нас из нее дети поделки делают - на уровне желудевых человечков - неуклюжих длинных уродцев, паукообразного вида. Я думала, это больше ни на что и не годится.

А потом приходят японцы, крутят эту нашу лохматую проволоку и у них выходит вот так:)

Это же явно родственник чебурашки? Мишки у нее другие!



 А вот зайка - такой зайка!


Под катом еще несколько.
Collapse )
ryj_angel

Минус одно из любимых мест

Все библиотеки в нашем округе закрыли с сегодняшнего дня. Книги просят не возвращать, так как на них может оставаться зараза. Всем продлят их автоматически бессрочно пока.

Сейчас скакнет очередь на электронные и аудиокниги, я чувствую. Они как раз призывают пользоваться всеми интернетными ресурсами. Вот я и посмотрю подробнее, что там у нас, какие газеты и журналы. Оказывается, есть и стримминг видео и  у них 23 тысячи фильмов! Включая 67 русских. Там есть Подстрочник, Раба любви, Стиляги, Трудно быть богом и несколько современных спектаклей - Дядя Ваня, Анна Каренина вахтанговская, Чайка.

А могу шведские или корейские - тоже есть.
ryj_angel

Bine Brändle и ее гигантские цветные карандаши

Всякое веселое и придурошное очень меня радует. Вот есть такая немецкая иллюстраторша по имени Bine Brändle. У нее вся жизнь вокруг раскрашена в яркие цвета - просто все, от посуды до бетонного пола на площадке в саду. Если посмотреть на ее жизнь в инстаграме - просто заплескивает яркими красками. Мне было бы слишком - но у нее все так органично это выходит. И креативная энергия у нее просто зашкаливает. Она сама все это красит в своей жизни, выкладывает мозаикой, обклеивает. Ее бетонные площадки в саду меня восхищают. Еще у нее был потрясающий проект, когда она отлила из бетона на куче песка огромный лист и теперь он у нее возле бассейна представляет собой цветной фонтан.

С такой работоспособностью у нее куча книг на немецком амазоне и бездна товаров с ее иллюстрациями. Множество всего, что можно сделать с детьми или для детей. И все такое яркое, такое веселое!

Но поразили меня ее ворота из цветных карандашей:) Мы, может, тоже такое можем придумать - но тут человек берет и делает с видам - ачтотакова?


Она и дом весь покрасила и расписала, кстати.

Правда же, настоящие карандаши?:)


 У них даже есть стиралка и железочка на конце. Она эти железные обхваты резинок сделала из консервных банок, у которых вырезаны верх и низ.

Сразу же видно - тут живет творческий и веселый человек?:)

Вот ее инстаграм - и там ее буйная разноцветная жизнь.

(Я знаю, сразу хочется поныть, что это слишком, вы бы не могли жить в такой пестроте. Но вас никто заставить и не может:) Да и сил у вас не хватит расписать всю жизнь вокруг! А у нее, мне кажется, такое изобилие очень хорошо заражает покупателей - пусть не все, но хотя бы кусочек этого буйного веселья принести в свою жизнь.

ryj_angel

"Мемуары" или как записать кусочки воспоминаний

Вчера день отдала щедро на размышления о жизни, всякие обдумывания ценностей и попытки придумать, как вместить все интересное  в нерезиновое время.

Среди прочего опять осознала, что есть дела вполне ценные, но  я не делаю их из-за того, что они мне приятны. А приятность сразу переводит их в раздел guilty pleasures - преступных удовольствий. Неприятные дела я, как водится, прокрастинирую делать из-за их неприятности - а приятные из совестливости:) Замкнутый круг и томление духа.

Среди приятных вещей выкопалось желание писать про жизнь - записывать что-то из детства и юности - и случаи, и детали, и картинки того, что видел. Прислушиваюсь к этому - очень увлекательно. Спрашиваю себя, отчего не делаю -  в ответе: много времени займет, можно что-то полезное делать в это время. И все равно хочется. Думаю - вот назначить себе как проект - месяц поутру час писать, что вспомнилось. Тогда снимается "необязательность" - ничего не могу поделать, это у меня проект такой:)

Маме послала как-то кусочек того, что я помнила про вид из окна и как родители ходили там на лыжах, какой был свитер у мамы и какая шапочка у папы. Маме чрезвычайно понравилось! Я подумала - может дать ей обещание, что буду раз в неделю ей писать кусочек про прошлое - и тогда это тоже будет разрешением?

Я поняла про такие описания, что их нужно писать для незалогиненного  тебе в голову юзера. Мы сами так и норовим пропустить очевидное - в голове же ясна картинка, значит можно обозначить только пунктир. А писать нужно как иноземцу в своей собственной жизни - ничего не очевидно, все нужно описать словами - так, чтобы  у невидевшего создалась иллюзия видения. Да, собственно, это и для обычных текстов справедливо - для тех, что ежедневны и про текущее. Я иногда, когда отчеты свои перечитываю за прошлый год, вижу, что написала пунктиром - для себя, которая внутри - а спустя год совершенно не понимаю, о чем речь. Приучаю себя и там писать внятно и на сегодняшний глаз излишне подробно про очевидное.

В общем, подумала -  я же не разрешаю себе этого - поэтому даже не знаю, понравится ли мне на деле, выйдет ли интересно хотя бы мне самой прочитывать. И понятно дело, что нужно просто попробовать - и тогда я буду знать, как мне это. Поставлю самоэксперимент в марте - буду разрешать писать себе каждый день - чтобы либо рассказик-эпизод законченный, либо час-полтора писания.
ryj_angel

Наборы готовности, инструкции и креативность

В продолжение темы "наборов готовности".

Я тут поняла, что просто сохраненная ссылка на какой-то туториал, интересную идею - на практике почти не работает. Слишком много шагов.

Я завела один проект в скривенере (программе для писателей) чисто для личных занятий и идей. И там есть подраздел в креативности - какие рукодельные штуки я бы хотела попробовать. Сначала это выглядело как ссылка куда-то и словами, что там. Потом я поняла, что слова не так возбуждают мне мозги, как картинки, и стала сохранять картинку и под нею писать, что там и как бы мне хотелось попробовать.

А потом я поняла, что все равно забываю, что там по ссылке и идешь как по новой, всматриваешься, въезжаешь - и это все время. И стала все интересное и что действительно хочется попробовать сразу сохранять себе в текстовый файл - с картинками и объяснениями. Так что если на карточке в заголовке у меня написано "интересные мишки из фетра", то внутри будет просто весь мастеркласс с фотографиями. Открыл один раз и можно сразу делать. При этом все на других языках я перевожу и записываю себе под фотографиями по-русски. Потому что только по-русски я смотрю на предложение и оно прямиком идет мне в мозг, минуя прочтение отдельных слов.

Это, кстати, очень дисциплинирует. Сохранять и переводить довольно долго - поэтому не тащишь все бездумно, а сохраняешь в этот раздел то, что реально интересно и очень хочется:) Зато теперь там все такое увлекательное - и все наготове. Остается только собрать в отдельную коробку все материалы и можно в любой момент немного поделать.

Вчера же еще я занималась очень любимым делом - бессовестной креативностью. Я себе редко такое позволяю, но очень люблю. Нужно открыть любой поток картинок, смотреть и думать, что хочется сделать - даже не то, что на картинке, а то, что давно собирался, когда-то интересовался, мелькала идея - или куда можно развить идею с картинки. И просто потоком записывать эти идеи и мысли. Практически дневник сканера по мысли Барбары Шер - когда подробным образом описываешь идею и как бы ее сделал. А делать - уже опционально. Можно будет потом порыться и сделать. А можно придумыванием и ограничиться - это само по себе удовольствие.
ryj_angel

Биография Евгения Шварца

Сердце в чтении успокоилось биографией Евгения Шварца. Того самого, что написал "Обыкновенное чудо", "Снежную королеву" и "Золушку". ( Я и диплом делала по его пьесе "Тень")

У меня давно есть его мемуары и я помню, при чтении мне чрезвычайно понравилось, что он писал о себе -  про тяжелые послереволюционные года - что несмотря на все трудности, разруху и нищету, у него лично все время было внутри ощущение ожидания чуда, легкость счастья, уверенность, что все будет замечательно. И это состояние делало его легким на подъем, покладистым и веселым.

А биография еще лучше - там вдобавок к его собственным воспоминаниям есть документы, тексты того времени и воспоминания знакомых о Шварце.

При чтении биографий и мемуаров у меня всегда есть отдельное удовольствие - следить, как с раннего детства в человеке прорезается призвание, как неотступно ведет его разными дорогами к одной цели. Я-то ведь уже знаю конец - этот мальчик или девочка стали знаменитыми писателями, модельерами или художниками. Но интересно следить путь этой неудержимой струйки воды, которая виляет и петляет, но все равно течет в сторону своего моря.

И особенно люблю про людей легких и благодарных, с вот этим вот - и тут мне неожиданно и случайно повезло. И люди их окружают хорошие и удачно помогающие.

А еще детство. Я всегда верила, что хорошее детство становится тем золотым запасом, которое держит человека всю жизнь. Поэтому особенно  с удовольствием читаю про детство, где детей любили, где было много друзей - и особая "дачная" по ощущению жизнь - у моря, в домах с садами, в русских усадьбах. (Вот кроме Шварца сразу приходят на ум воспоминания Набокова или Веры Пановой)

Вот и Шварц с раннего детства знал, что будет писателем - это ему казалось самым высшим счастьем. Он не умел еще писать, но брал листы бумаги и покрывал их волнистыми линиями, воображая, что пишет книгу. В остальных учебах он не был успешным, все у него не выходило - только читал запоем и сочинял очень дурачащиеся и смешные стихи-экспромты. И был уверен, что его ждет блестящее будущее знаменитого писателя. Огорченные родители бранили его за неуспеваемость повсюду и уверились, что толку из него не будет. Любимая мать говорила, что он совсем пропадет и кончит жизнь самоубийством в нищете. И что интересно - Шварц ей верил и в голове у него мирно уживались эти два несовместимых будущих - он знаменитый и успешный писатель и одновременно самоубийца под мостом.

 А еще  у него видимо, был синдром дефицита внимания - он совершенно не мог себя заставить работать. Это с ним было всю жизнь - прокрастинация как образ жизни. Он вот мечтал быть писателем - но ничего не делал для этого - не только не ходил по редакциям, но даже и не писал! Но внешниее давление, тот самый спасительный экзоскелет - его усаживали за работу и он легко и обильно писал все подряд - очерки, рассказы, стихи, фельетоны. У меня такое впечатление, что все писатели наши, начинавшие  в двадцатые годы, вышли из газет, особенно южных - всех этих "Гудков" и "Забоев". Вот и Шварц в очередном "Забое" расписался - и на этой волне перенесся в детское писательство, а там - к Маршаку в знаменитые журналы "Воробей", "Еж" и "Чиж".

 Вот он рассказывает об этой работе:
"Человек, появившийся в этом кругу впервые, с удивлением, или скорее с почтительным ужасом, наблюдал, как тесная кучка людей титанически, отдавая все душевные силы, сооружала — тут не найти другого слова, сооружала очередной номер тоненького детского журнала. Касается это прежде всего двух людей: Маршака, первого собирателя ленинградского отряда детских писателей, и в те дни ближайшего его друга Бориса Житкова. Далеко не все высиживали до конца очередных работ, но ни Маршак, ни Житков до глубокой ночи не ослабляли напряжения, не теряли высоты. Искали нужное слово. Именно слово. Журнал строился слово за словом, от начала до конца. И такой способ редактирования имел тогда глубокий смысл. Автор, пришедший в детскую литературу, с первых шагов встречал требование: работай вовсю! Никакой скидки на читательский возраст не полагалось. Тогда Маршак любил говорить, что детский писатель как детский врач. Нелепо утверждать, что детский врач может учиться меньше, раз пациент у него маленький. Начинающему писателю объясняли: ты обязан писать отлично именно потому, что детский читатель поглощает книги жадно, не всегда разбираясь в качестве. Ты не смеешь пользоваться этим его свойством!"

Но вот что интересно с его вот этой прокрастинацией и  отказностью. У Шварца вышло несколько детских книг, блестяще и легко написанных стихами, стало ясно, что это его область, его призвание. А что он?

"То, что в «Радуге» напечатал я несколько книжек, то, что Мандельштам похвалил «Рассказ старой балалайки», сказав, что это не стилизация, подействовало на меня странно, — я почти перестал работать. Мне слава ни к чему. Мне надо было доказать, что я равен другим. Нет, не точно. Слава была нужна мне, чтобы уравновеситься. Опять не то, голова не работает сегодня. Слава нужна мне была не для того, чтобы почувствовать себя выше других, а чтобы почувствовать себя равным другим. Я, сделав это, успокоился настолько, что опустил руки. Маршак удивился: «Я думал, что ты начнешь писать книжку за книжкой». И предостерегал: «Нельзя останавливаться! Ты начнешь удивляться собственным успехам, подражать самому себе». Но я писал теперь только в крайнем случае."

Но хорошо, что его находили ценящие его редакторы или режиссеры. Заставляли, толкали - а подтолкнутый он шел как паровоз с горки.

Посмотрела сейчас в библиотеке - там еще много и про него и его книг. Буду брать понемногу.
ryj_angel

Чтение

Я вчера начала слушать "Открытую книгу" Каверина. И дневная порция слушания у меня очень хорошо пошла. К ночи, однако, я нашла печатный текст и просидела за ним до рассвета, просто листая и читая кусками, чтобы проследить сюжет до конца.

И отошла в состоянии - ну его нафиг, не буду это читать.

Это длинное, длинное, длиннное повествование о жизни врача-микробиолога - с дореволюционной жизни по середину пятидесятых. И оно вот такое - длинный отчет, что там происходило понедельно, кто что сказал, кто приехал, кто уехал, кто письмо написал, кто заболел. Плюс хоть и меньше чем в агитках, но много советского - до революции все плохо, после - все молодцы и всем хорошо, все бодры и деятельны, голод где-то вдали, репрессий не видно, сажают только совсем-совсем плохих. Все бодро учатся и становятся бодрыми спецами своего дела. Главный старик-ученый пишет супертруд и одновременно письмо любимому Владимиру Ильичу, переписывая и шлифуя его. Но как  привычно - есть толстые начальники, которые вредят и затирают. Есть рукописи, которые украдены и не находятся. Есть   тяжелые нарядные красавицы, которые сбивают честных мужей с бескорыстной дороги, а сами спят с пузатенькими коварными начальниками. Клевета временами побеждает и хорошие герои охают и немеют. Хорошего героя сажают в тюрьму, обвинив в халатности. Но в остальном - это бытовая жизнь в бесконечном перечне.

Меня взяла такая тоска.
Зачем мне такое огромное длинное перечисление чужих жизней? У меня своя жизнь в голову не помещается - а я должна отвести место под огромный обоз чужих подробностей. Это не идеи, не чувства, ничего из того, что сделает мою жизнь лучше - это просто сорок лет чужой жизни в мельчайших подробностях.

Пошла думать, что такое можно было писать и читать, когда насыщенность информационная была оооочень низкой. Вот кто-то уезжает и оставшиеся ждут две недели письма, как он доехал. Получают, пишут ответ - и он еще через неделю-две узнает, что они рады. Новости - ждут завтрашней газеты раз в сутки.

А сейчас? Кто-то уезжает и пишет нам десять писем с дороги, что он доехал и удачно мы узнаем в реальном времени - и тут же выражаем свое удовлетворение, свои заботы, свои опасения, советы и напутствия. Эта информация в прошлом вольготно растянулась бы на месяц или полтора жизни - а тут вместилась в полдня. И так каждый день. Нет суток перерыва между кусочками новостей. Открываешь интернет и выбираешь новости за последний час - вываливаются толпы газет и сайтов, которые были обновлены 18 минут назад, 4 минуты назад, два часа назад. Начитываешь в реальном времени - не порциями, а брандспойтом - столько всего за 15 минут,  сколько в прошлом читатель не получал за две недели.

А в чтении кажется, что мы прежние - и читать можем так же. Нифига. Раньше мы были как пересохшая пустыня - каждый кусок бумаги с буквами всасывался с урчанием и всхлипами, оставляя практически ту же сухую поверхность. А сейчас у нас постоянная заболоченность, разлившиеся поймы рек, океанские поверхности. Нет такой скуки жизни, что за любую чужую хватаешься жадно. Чужие литературные жизни теперь нужно вминать под давлением, вызывая переполненность и чувство несправления. Или недоумения - на что мне эти чужие подробности, бухгалтерски пересчитанные?

Ну и что читать тогда? Полезные книги, которые сразу можно в жизнь применить? Мемуары - потому что человек имеет ценность еще ДО начала книги? Детективы - они короткие и в них есть рисунок закрученности и разрешения проблемы? Старую, знакомую классику - потому что сюжет неважен, можно просто прочесть кусок уже знакомый - просто погладить пальцем по лоскуту приятного бархата?

(хотя может все проще - и это просто антибиотики, которые вызывают у меня чувство просто чугунной усталости:)