Alika (rikki_t_tavi) wrote,
Alika
rikki_t_tavi

Categories:

Ты-то? Да что ты о себе думаешь???

С течением времени я пришла к выводу, что пока мы были небольшими, неважными, не могущими ответить - очень много мусора было нанесено нам внутрь и много вреда умышленно или неумышленно совершилось с нашими внутренними "я". Поскольку все это происходило во времена, когда мы не могли критично относиться к миру, когда мы еще не знали расклада сил и когда мы еще не осознавали, что можно "любить себя, плевать на всех" - эти вещи легли на дно неузнанными, неосознанными, необдуманными. Многие убеждения абстрактные, многие убеждения относительно себя, многие правила жизни - пришли из чужеродных источников, проникли в организм, когда у него еще не выработался иммунитет и вжились туда, прикидываясь нашей родной тканью и нашими родными органами.

Как только человек начинает осознавать и обдумывать себя - он начинает проверять на истинность и все заложенные в нем убеждения, правила, представления. Многие из них оказываются не его личными, оказываются наносными, не обдуманными самим человеком.

Вообще вся взрослая жизнь человека представляет собой раскапывание - умышленное или нечаянное - этих самых втиснутых в детстве чужими проблем, неверных убеждений, заблуждений и опасений.
На эту мою любимую мысль навело меня очередное упражнение от Дж. Кэмерон.

У Кэмерон тебе нужно заявить, что ты художник, или писатель или музыкант - творец, короче говоря. Но можно это сделать с любым заявлением - я хороший начальник, я хороший родитель, я хороший педагог. Что угодно, что для вас ценно, и чего вы хотели бы себе.
В книге формулировка что-то вроде - я хороший и обильный художник. (А можно - я отличный, справедливый и заботливый родитель. Или - я прекрасный, организованный, хорошо ладящий с людьми начальник. - это я уже потом раздвигала границы)

Фразу, бестрепетно уверенную, нужно написать десять раз подряд своею рукой.

И вы тут же начнете чувствовать тревогу, неудобство и хор внутренних голосов.
Это ты то художник???? Это ты-то хороший родитель??? Да что ты о себе думаешь?? Да ты...
И вам начнут высказывать, что именно " да ты..."

Тут важно продолжать нахально заявлять, что ты хорош и прекрасен, голоса слушать, но не поддаваться и не бросать.

А потом записать все эти реплики.
Это очень интересно на самом деле! Внутренние голоса вас в таком упрекнут! Мало не покажется.

А дальше еще интереснее. Нужно сесть и тихо размотать назад жизнь. Чей это голос? Кто впервые вам такое сказал? При каких обстоятельствах кто-то усомнился в вашей хорошести, пригодности, квалификации и так далее?

Под катом мой собственный детективный сюжет, погоня за прошлыми призраками.

Мой внутренний голос уверенно выкрикивал - это ты-то художник?? Да ты даже перспективы не знаешь, не умеешь рисовать объемы и пространства! Это ты-то художник?? Да у тебя нет чувства цвета, ты не умеешь мыслить живописно, умеешь только ровно красить!

Самое интересное, я это тоже вслух говорила неоднократно - о, я не люблю рисовать объемы, терпеть не могу, я люблю все плоское и узорное. Или - о, я не люблю рисовать многоцветно, у меня плохое чувство цвета и живописность не по мне, я люблю графичные локальные цветовые пятна.

Но внутренние голоса кричали, что я не умею!

И я стала разматывать.

Детективная работа с собственной жизнью нескончаемо интересна. Всегда найдется что-то неожиданное, всегда вспомнится что-то любопытное.
Я стала вглядываться, кто же говорит эти слова? Кто и когда?

Перспективный случай нашелся быстро.
Мне было лет 10-11, не больше 12, потому что я еще не ходила в художественную школу. Я обожала рисовать и рисовала все подряд. Надо сказать, что родители мои отчего-то совершенно не были мучимы мыслью, что меня нужно куда-нибудь отдать, я не подозревала, что существуют детские кружки и художественные школы - по крайней мере для меня. Ну рисует и рисует ребенок - и хорошо. Никаких отдельных материалов, красок, бумаги мне не покупали, самое обычное школьное и школьные тонкие альбомы за сколько-то копеек - это все. Я не думаю, что они были плохи или незаботливы. Оба были очень креативные по-своему люди, просто не было у них концепции - ребенка нужно куда-нибудь водить. Мне кажется, сейчас многие родители таскают детей до обмороков на кружки, потому что им просто так сказали - хороший родитель=водишь ребенка на занятия. Моим никто не сказал.

Но рисунки мои подвергались довольно суровой критике. Это была опять же такая внешняя концепция. Вот американским мамам сегодня сказали концепцию - при любом проявлении творчества ( включая схождение в горшок) - нужно радоваться, нужно очень гордиться ребенком ( и не за его спиной, теткам на работе или родственникам), нужно хвалить радостно - за факт, что нарисовал, за факт, что красиво нарисовал, за факт, что красным нарисовал - то есть практически за все! И они хвалят и радуются.

Моим родителям дали внешнюю концепцию - принесли вам работу? Это на проверку! Вы берете красный карандаш и проходитесь по всей работе, вычеркивая и подчеркивая - как учитель сочинение. Они меня и любили и гордились и рисунки за моей спиной носили на работу. Но если я приносила показать, надевались мысленные очки и доставался мысленный красный карандаш. Вот тут не так. Тут деревянно, тут неверно, тут как-то вообще. Этап - ооо, нарисовала! Замечательно, ты такая молодец!! - опускался целиком. Учитель же не хвалит вас за факт, что вы написали сочинение? Только подчеркивает и вычеркивает красным.

При этом никакого понятия о художественности, понятное дело у родителей не было, инженерное образование на много миль кругом. (когда я преподавала, я строго-настрого запрещала родителям любую критику вообще. Вы не понимаете задачи, вы не понимаете, справился ли ребенок, вы не можете судить. Открывать рот можно только, чтобы сказать - какой ты молодец!!)
Кроме того, и это мне кажется особенно неверным - никто же не заботился, чтобы я это делала лучше! Мне не покупали ни книги " как рисовать", ни альбомы художественные, меня никто не учил ничему, не объяснял даже элементарные вещи. Какое право на красный карандаш???

Мне еще было очень хорошо - мне выписывали кучи детских журналов. Про чтение концепция была - интеллигентные люди много читают. Поэтому у меня были и "Веселые картинки", и "Мурзилка", и "Юный натуралист" и"Костер", и "Пионер" и даже не знаю, отчего, "Барвинок" на украинском языке. Я жадно глядела туда, как люди рисуют, я узнавала руку иллюстраторов, я подсматривала, как они рисуют волосы красавицам, шерсть кошкам, листву деревьев. Моему другу из более позднего времени было хуже. Очень одаренный, он родился в татарской деревне, в простой колхозной семье, где из всей литературы наверняка были "Белые цветы" Абдурахмана Абсалямова и все. Ни смотреть на картинки, ни срисовывать ему было неоткуда. Но он страстно хотел рисовать. И рисовал. Он показал мне детский альбом, куда он срисовывал... черно-белых членов Политбюро с листочков отрывного календаря. Листочки отрывались, он их уносил бережно и копировал все подряд с них простым карандашом в тетрадке в клетку...

Ну да, ну да - суровое детство, деревянные игрушки, три километра в гору пешком и всегда зима:)

Это я сделала крюк, вернусь к себе.
В какой-то момент я вдруг совершила потрясающее открытие! Если линии у предметов рисовать наклонно - они выглядят объемными. Я уселась в кресло у окна и нарисовала комнату, как я ее видела - с уходящими линиями шкафов и стенок и диванов. Я была в восторге - опа! бумага открылась, это уже не была плоская действительность, комната уходила в глубину.

И тут к нам заехал мой дядя. Как-то на самом деле наше родство было сложнее, но по обеим семейным сторонам у нас родственники были очень запутанные, некоторые мои кузины старше мамы, ровесники мои мне двоюродные и троюродные племянники. Для простоты будем считать его дядей. Дядя был молод, щегольски хорош собой, родители мои за ним присматривали, и он их почитал. Был он художник -самоучка, но хороший художник, рисовал хорошо и крепко и работал всегда в каких-то оформительских мастерских.
Перспективу мою родители судить не решились. Карандаш красный есть, а вот знаний на уверенные фразы - не очень.
Поэтому альбом мой на суд тут же принесли дяде.
Дядя уселся в то же кресло у окна, открыл мой лист и сокрушенно покачал головой. Да у тебя тут все, все неправильно! Перспектива у тебя неверная, ты все напутала. -И он уверенной рукой мягким карандашом стал что-то жирно черкать поверх моего рисунка, проводить какие-то линии, прямые и наклонные и говорить непонятные слова - видишь? у тебя точки схода нет, видишь это не тот наклон?
Я хлопала глазами ошарашенно.
Из всего этого я поняла одно.
Есть какие-то умения у Настоящих Художников. У меня их нет. У меня их настолько нет, что я даже не вижу, как все плохо! Мне нравится мой рисунок, но Настоящие Художники тм сразу видят, что он никуда не годится. И теперь как бы я не старалась и не думала, что хорошо - меня всегда раскусят!
Каким-то образом дядя не донес до меня мысль, что этому можно научиться. Только - что этим обладают члены клуба. Я не член клуба, у меня нет клубной карты - чтобы я не сделала, как бы не прикинулась - я парвеню, я самозванка и любой член клуба меня сразу опознает и выкинет вон. При этом - о ужас! - я этого сама не пойму, не увижу, буду считать хорошим - так что я навсегда под угрозой разоблачения.

Дядя не виноват, как и мои родители. Просто у него совершенно не было понимания, с кем он говорит. Он сразу стал сыпать терминологией и черкать ошибки, будто я человек, знающий о законах - и вот их нарушивший. А я понятия не имела ни об одном законе, я вообще только что сама до этого додумалась! Он не смог простыми и неопасными словами рассказать мне о правилах. И разумеется, он не мог меня отослать к учебнику, книге, пособию для детей - у меня их не было.

Так что "клубность" знания перспективы проникла в мою подкорку.
Вы же понимаете, что опасность разоблачения должна была меня удерживать от проявлений. Гораздо безопаснее было говорить, что я не люблю перспективы, мне неинтересно. Вот и все мои друзья пошли учиться на архитекторов - а меня тошнит от объемов, правильных построений, перспектив и чертежей. Я и говорила так все время, твердо в этом уверенная.

Но раскопав начальную эту травму, так сказать - я посмотрела объективно на жизнь. Не архитектура - но ведь у меня театральная специальность - так или иначе я рисовала эскизы декораций, рисовала объемы еще более объемные, потому что они воображаемые, глубины на плоскостях кулис, перспективы арок, пандусов, мостов, и ширм. Более того, у нас и предмет был - теоретическая перспектива, где нас учили всем тонкостям - перспектива вверх, перспектива вниз, отражения тут и там - вода, зеркала, ступени уходящие от тебя вниз, ступени уходящие от тебя вверх и вбок, тени от солнца или фонаря. Или призма, пронзающая конус или там шар. И главное - я училась там блестяще. Преподаватель меня обожал, он задавал мне задачки все сложнее и сложнее, уже помимо программы - и я их с удовольствием решала.
И я рисую любую перспективу нормально. И я вижу нарушения ее на картинах. И я на самом деле люблю рисовать объемные, выпуклые вещи.
То есть объективная действительность говорит мне, что перспективу я учила, учила хорошо, рисовать умела, умею и буду уметь - и давно уже не могу смотреть на нее, как на клубное знание!

Но игнорируя это взрослое реальное, в душе моей сидит вот то десятилетнее - перспектива - это ужас, я ее не знаю, и я не принадлежу к клубу Настоящих Художников.

Вот ничего себе, подумала я. Прожить всю жизнь в такой уверенности. Избегать работ. Избегать рисовать. А дело просто в каком-то детском случайном впечатлении, во взрослом с красным карандашом, который понятия не имел, как учить и концепции не имел - хвалить за сам факт.

И теперь я, оказывается, люблю перспективу! Я с удовольствием рисую фигуры в ракурсах. Я с удовольствием смотрю на улице - куда и как уходят линии, как сокращаются части. Я с удовольствием вижу теперь это в чужих иллюстрациях.

А так бы и не узнала...

Бонус для тех, кто дочитал до конца:) Гликерьин завтрак.
Tags: artists_way, divan_psychology, julia_cameron, pro_menya
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 168 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →