Как только человек начинает осознавать и обдумывать себя - он начинает проверять на истинность и все заложенные в нем убеждения, правила, представления. Многие из них оказываются не его личными, оказываются наносными, не обдуманными самим человеком.
Вообще вся взрослая жизнь человека представляет собой раскапывание - умышленное или нечаянное - этих самых втиснутых в детстве чужими проблем, неверных убеждений, заблуждений и опасений.
На эту мою любимую мысль навело меня очередное упражнение от Дж. Кэмерон.
У Кэмерон тебе нужно заявить, что ты художник, или писатель или музыкант - творец, короче говоря. Но можно это сделать с любым заявлением - я хороший начальник, я хороший родитель, я хороший педагог. Что угодно, что для вас ценно, и чего вы хотели бы себе.
В книге формулировка что-то вроде - я хороший и обильный художник. (А можно - я отличный, справедливый и заботливый родитель. Или - я прекрасный, организованный, хорошо ладящий с людьми начальник. - это я уже потом раздвигала границы)
Фразу, бестрепетно уверенную, нужно написать десять раз подряд своею рукой.
И вы тут же начнете чувствовать тревогу, неудобство и хор внутренних голосов.
Это ты то художник???? Это ты-то хороший родитель??? Да что ты о себе думаешь?? Да ты...
И вам начнут высказывать, что именно " да ты..."
Тут важно продолжать нахально заявлять, что ты хорош и прекрасен, голоса слушать, но не поддаваться и не бросать.
А потом записать все эти реплики.
Это очень интересно на самом деле! Внутренние голоса вас в таком упрекнут! Мало не покажется.
А дальше еще интереснее. Нужно сесть и тихо размотать назад жизнь. Чей это голос? Кто впервые вам такое сказал? При каких обстоятельствах кто-то усомнился в вашей хорошести, пригодности, квалификации и так далее?
Под катом мой собственный детективный сюжет, погоня за прошлыми призраками.
Мой внутренний голос уверенно выкрикивал - это ты-то художник?? Да ты даже перспективы не знаешь, не умеешь рисовать объемы и пространства! Это ты-то художник?? Да у тебя нет чувства цвета, ты не умеешь мыслить живописно, умеешь только ровно красить!
Самое интересное, я это тоже вслух говорила неоднократно - о, я не люблю рисовать объемы, терпеть не могу, я люблю все плоское и узорное. Или - о, я не люблю рисовать многоцветно, у меня плохое чувство цвета и живописность не по мне, я люблю графичные локальные цветовые пятна.
Но внутренние голоса кричали, что я не умею!
И я стала разматывать.
Детективная работа с собственной жизнью нескончаемо интересна. Всегда найдется что-то неожиданное, всегда вспомнится что-то любопытное.
Я стала вглядываться, кто же говорит эти слова? Кто и когда?
Перспективный случай нашелся быстро.
Мне было лет 10-11, не больше 12, потому что я еще не ходила в художественную школу. Я обожала рисовать и рисовала все подряд. Надо сказать, что родители мои отчего-то совершенно не были мучимы мыслью, что меня нужно куда-нибудь отдать, я не подозревала, что существуют детские кружки и художественные школы - по крайней мере для меня. Ну рисует и рисует ребенок - и хорошо. Никаких отдельных материалов, красок, бумаги мне не покупали, самое обычное школьное и школьные тонкие альбомы за сколько-то копеек - это все. Я не думаю, что они были плохи или незаботливы. Оба были очень креативные по-своему люди, просто не было у них концепции - ребенка нужно куда-нибудь водить. Мне кажется, сейчас многие родители таскают детей до обмороков на кружки, потому что им просто так сказали - хороший родитель=водишь ребенка на занятия. Моим никто не сказал.
Но рисунки мои подвергались довольно суровой критике. Это была опять же такая внешняя концепция. Вот американским мамам сегодня сказали концепцию - при любом проявлении творчества ( включая схождение в горшок) - нужно радоваться, нужно очень гордиться ребенком ( и не за его спиной, теткам на работе или родственникам), нужно хвалить радостно - за факт, что нарисовал, за факт, что красиво нарисовал, за факт, что красным нарисовал - то есть практически за все! И они хвалят и радуются.
Моим родителям дали внешнюю концепцию - принесли вам работу? Это на проверку! Вы берете красный карандаш и проходитесь по всей работе, вычеркивая и подчеркивая - как учитель сочинение. Они меня и любили и гордились и рисунки за моей спиной носили на работу. Но если я приносила показать, надевались мысленные очки и доставался мысленный красный карандаш. Вот тут не так. Тут деревянно, тут неверно, тут как-то вообще. Этап - ооо, нарисовала! Замечательно, ты такая молодец!! - опускался целиком. Учитель же не хвалит вас за факт, что вы написали сочинение? Только подчеркивает и вычеркивает красным.
При этом никакого понятия о художественности, понятное дело у родителей не было, инженерное образование на много миль кругом. (когда я преподавала, я строго-настрого запрещала родителям любую критику вообще. Вы не понимаете задачи, вы не понимаете, справился ли ребенок, вы не можете судить. Открывать рот можно только, чтобы сказать - какой ты молодец!!)
Кроме того, и это мне кажется особенно неверным - никто же не заботился, чтобы я это делала лучше! Мне не покупали ни книги " как рисовать", ни альбомы художественные, меня никто не учил ничему, не объяснял даже элементарные вещи. Какое право на красный карандаш???
Мне еще было очень хорошо - мне выписывали кучи детских журналов. Про чтение концепция была - интеллигентные люди много читают. Поэтому у меня были и "Веселые картинки", и "Мурзилка", и "Юный натуралист" и"Костер", и "Пионер" и даже не знаю, отчего, "Барвинок" на украинском языке. Я жадно глядела туда, как люди рисуют, я узнавала руку иллюстраторов, я подсматривала, как они рисуют волосы красавицам, шерсть кошкам, листву деревьев. Моему другу из более позднего времени было хуже. Очень одаренный, он родился в татарской деревне, в простой колхозной семье, где из всей литературы наверняка были "Белые цветы" Абдурахмана Абсалямова и все. Ни смотреть на картинки, ни срисовывать ему было неоткуда. Но он страстно хотел рисовать. И рисовал. Он показал мне детский альбом, куда он срисовывал... черно-белых членов Политбюро с листочков отрывного календаря. Листочки отрывались, он их уносил бережно и копировал все подряд с них простым карандашом в тетрадке в клетку...
Ну да, ну да - суровое детство, деревянные игрушки, три километра в гору пешком и всегда зима:)
Это я сделала крюк, вернусь к себе.
В какой-то момент я вдруг совершила потрясающее открытие! Если линии у предметов рисовать наклонно - они выглядят объемными. Я уселась в кресло у окна и нарисовала комнату, как я ее видела - с уходящими линиями шкафов и стенок и диванов. Я была в восторге - опа! бумага открылась, это уже не была плоская действительность, комната уходила в глубину.
И тут к нам заехал мой дядя. Как-то на самом деле наше родство было сложнее, но по обеим семейным сторонам у нас родственники были очень запутанные, некоторые мои кузины старше мамы, ровесники мои мне двоюродные и троюродные племянники. Для простоты будем считать его дядей. Дядя был молод, щегольски хорош собой, родители мои за ним присматривали, и он их почитал. Был он художник -самоучка, но хороший художник, рисовал хорошо и крепко и работал всегда в каких-то оформительских мастерских.
Перспективу мою родители судить не решились. Карандаш красный есть, а вот знаний на уверенные фразы - не очень.
Поэтому альбом мой на суд тут же принесли дяде.
Дядя уселся в то же кресло у окна, открыл мой лист и сокрушенно покачал головой. Да у тебя тут все, все неправильно! Перспектива у тебя неверная, ты все напутала. -И он уверенной рукой мягким карандашом стал что-то жирно черкать поверх моего рисунка, проводить какие-то линии, прямые и наклонные и говорить непонятные слова - видишь? у тебя точки схода нет, видишь это не тот наклон?
Я хлопала глазами ошарашенно.
Из всего этого я поняла одно.
Есть какие-то умения у Настоящих Художников. У меня их нет. У меня их настолько нет, что я даже не вижу, как все плохо! Мне нравится мой рисунок, но Настоящие Художники тм сразу видят, что он никуда не годится. И теперь как бы я не старалась и не думала, что хорошо - меня всегда раскусят!
Каким-то образом дядя не донес до меня мысль, что этому можно научиться. Только - что этим обладают члены клуба. Я не член клуба, у меня нет клубной карты - чтобы я не сделала, как бы не прикинулась - я парвеню, я самозванка и любой член клуба меня сразу опознает и выкинет вон. При этом - о ужас! - я этого сама не пойму, не увижу, буду считать хорошим - так что я навсегда под угрозой разоблачения.
Дядя не виноват, как и мои родители. Просто у него совершенно не было понимания, с кем он говорит. Он сразу стал сыпать терминологией и черкать ошибки, будто я человек, знающий о законах - и вот их нарушивший. А я понятия не имела ни об одном законе, я вообще только что сама до этого додумалась! Он не смог простыми и неопасными словами рассказать мне о правилах. И разумеется, он не мог меня отослать к учебнику, книге, пособию для детей - у меня их не было.
Так что "клубность" знания перспективы проникла в мою подкорку.
Вы же понимаете, что опасность разоблачения должна была меня удерживать от проявлений. Гораздо безопаснее было говорить, что я не люблю перспективы, мне неинтересно. Вот и все мои друзья пошли учиться на архитекторов - а меня тошнит от объемов, правильных построений, перспектив и чертежей. Я и говорила так все время, твердо в этом уверенная.
Но раскопав начальную эту травму, так сказать - я посмотрела объективно на жизнь. Не архитектура - но ведь у меня театральная специальность - так или иначе я рисовала эскизы декораций, рисовала объемы еще более объемные, потому что они воображаемые, глубины на плоскостях кулис, перспективы арок, пандусов, мостов, и ширм. Более того, у нас и предмет был - теоретическая перспектива, где нас учили всем тонкостям - перспектива вверх, перспектива вниз, отражения тут и там - вода, зеркала, ступени уходящие от тебя вниз, ступени уходящие от тебя вверх и вбок, тени от солнца или фонаря. Или призма, пронзающая конус или там шар. И главное - я училась там блестяще. Преподаватель меня обожал, он задавал мне задачки все сложнее и сложнее, уже помимо программы - и я их с удовольствием решала.
И я рисую любую перспективу нормально. И я вижу нарушения ее на картинах. И я на самом деле люблю рисовать объемные, выпуклые вещи.
То есть объективная действительность говорит мне, что перспективу я учила, учила хорошо, рисовать умела, умею и буду уметь - и давно уже не могу смотреть на нее, как на клубное знание!
Но игнорируя это взрослое реальное, в душе моей сидит вот то десятилетнее - перспектива - это ужас, я ее не знаю, и я не принадлежу к клубу Настоящих Художников.
Вот ничего себе, подумала я. Прожить всю жизнь в такой уверенности. Избегать работ. Избегать рисовать. А дело просто в каком-то детском случайном впечатлении, во взрослом с красным карандашом, который понятия не имел, как учить и концепции не имел - хвалить за сам факт.
И теперь я, оказывается, люблю перспективу! Я с удовольствием рисую фигуры в ракурсах. Я с удовольствием смотрю на улице - куда и как уходят линии, как сокращаются части. Я с удовольствием вижу теперь это в чужих иллюстрациях.
А так бы и не узнала...
Бонус для тех, кто дочитал до конца:) Гликерьин завтрак.
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →
← Ctrl ← Alt
Ctrl → Alt →