Alika (rikki_t_tavi) wrote,
Alika
rikki_t_tavi

Category:

Какую цепочку выбирать. Или как я люблю холодное молоко.

 В моей жизни был такой период, когда я непрерывно рассказывала историю жизни врачам. Они пытались выяснить, что со мною не так, и я привычно начинала историю нетаковости. В конце концов я попала в такое место, где этих врачей учили - повышали их квалификацию, рассказывали о новейших достижениях. И даже не рядовых врачей, а заведующих отделениями в клиниках. Доктор там никуда не спешил. Историю болезни он потребовал рассказывать с самого начала. То есть буквально с начала - "я родилась мертвая и не кричала..." Дальше он дотошно прошел по всем годам, останавливая в разных местах и заставляя описывать подробнее. И выслушав все, сказал - Ну что же вы, милая, хотите? Все в вашей жизни сложилось так последовательно неудачно, что привело вас именно к этому результату.

И он рассказал мне мою жизнь обратно как цепь этих удивительно неуместных неприятностей и неудачных совпадений. Я была поражена. До этого я вполне была уверена, что моя жизнь сложилась очень удачно, мне везло, и вообще я была молодец.

В ближайшие недели мне пришлось рассказывать снова и снова вслух почтитрагичный вариант, потому что  я была учебным пособием для других врачей. Некоторое время я ходила и  ворочала эту идею внутри с изумлением - я могла рассказать свою жизнь как цепочку неприятностей, практически трагедий, а могла - как цепочку удач и светлых событий себе на радость. И все это было бы правдой.

Но обдумав все, я поняла, что совершенно не хочу  в качестве "свой жизни" рисовать цепочку неудачных и грустных событий. Я представляла, что кому-то это могло быть очень приятным - упиваться жалостью к себе, скорбно требовать сочувствия,  трогательно и мужественно нести свой печальный крест. Но мне быть человеком, у которого жизнь - вот с таким рисунком - совершенно не хотелось. Врачи-врачами, но в реальности я вернулась к своей прежней версии -  мне везло, и жизнь моя складывалась удивительно удачно.

Возможность такого выбора меня радовала всю жизнь. Когда детка огорчалась, потому что не хотела походить на родственников, на которых походила, я сказала ей - у тебя куча родственников, удваивающихся на каждом поколении назад. И все они так или иначе твои предки, ты их часть и продолжение. Кто тебе мешает выбрать тех, кто тебе нравится - и именно их считать своим родом, от них проводить линию к себе, по ним выстраивать свою цепочку.

Отчего я это вдруг стала вспоминать?

У меня в детстве есть кусок жизни, которым мне одновременно вспоминается и очень несчастным и полным одних из самых приятных и счастливых мгновений. Меня несколько раз летом отдавали в загородный санаторный детский сад. Мама болела, у меня была опасная наследственность, так что за мною следили  с легкой тревожностью. В садике этом я была ужасно несчастна. Оторванная в один миг от дома, круглосуточно целый месяц в окружении чужих, незнакомых, равнодушных людей. Все время на людях - есть, спать, гулять. Посторонние дети, глупые,  равнодушные воспиталки - я их воспринимала как бочонки, обтянутые белыми халатами, где-то там над головой. Они угрожали наказаниями, а дети угрожали нажаловаться, когда я рыдала  в первые дни от тоски по дому, своему месту, привычным родителям. Я еще многое что могу припомнить.

Но с другой стороны - это было мое "дворянское" детство - в старой усадьбе, среди леса, сосен, дикой малины. Это не пионерский лагерь, к нам никто не приставал ни с какими мероприятиями - мы ели, гуляли и спали - и были в общем предоставлены сами себе. И я могла читать часами ( книги у нас были, но вслух нам никто не читал), или медитативно вытягивать нити из листов подорожника, или следить за дятлом с красной головой, или рассматривать картины на стенах. Тенистые заросшие участки  с беседками или солнечные сосновые поляны в лесу, запах флоксов, белая статую кудрявого мальчика. Совсем хорошо было, когда я пару раз болела или была на карантине и попадала в изолятор - тогда вообще никто ко мне не приставал, я ела и гуляла одна и спала, когда вздумается.

В четыре у нас был полдник. Отчего-то нас не сажали за столы в столовой, а приводили в рекреацию на первом этаже. На столе у стены стояли подносы со стаканами и лежали рядами кучки по два печенья. Есть это было мучительно. Полстакана кефира, в котором мне было противно все - его ни туда-ни сюда фактура и густота, его кислость, становившаяся нудной и неглотаемой через пару глотков. Все кисло-молочное я не могу через всю жизнь употреблять. И рада была бы - но не кефиры, ни простокваша, ни модные йогурты не лезут в меня после первого глотка.  К полуполному стакану кефира выдавали два печенья таких советских-советских. Квадратные, белесые, с нечетким отпечатком какого-то узора, они были ватно-сладковатые, где-то  нахватавшиеся влажности и оттого вялые, как рыхлый картон. Вроде и рассыпаются от укуса - но не охотно. Эта рыхло-картонная сладость с невкусной пронзительной кислотой вяло текущего по стеклянным стенкам кефира  были моим ежедневным мучением.

Мы слонялись со стаканами в руках по светлому залу с окнами во всю стену, надо было обязательно доесть и допить, и я давилась не шутя, дышала глубоко, чтобы меня не вырвало. Я ходила и глазела на картины на стенах. По всем традициям санаториев у нас, как и у взрослых по стенам висели настоящие картины маслом - честнейшего советского реализма, я думаю, еще пятидесятых годов. Там были непременно залитые солнцем пригорки со светлыми березками или желтеющие просторные поля - и по ним туда и сюда ходили какие-то толпы светло и весело одетых людей. Если на поле - то в компании трактора. Если компания взбиралась в гору - то непременно с гармонистом впереди. Картины висели высоко, как у взрослых, и мне нужно было задирать голову, чтобы рассмотреть. Под одной из них, с пригорком, стоял наш столик у стены с безжалостными рядами полустаканов кефира. С полями висела на соседней стене. Про "Опять двойку", висевшую снаружи дома над входом я уже писала в прошлом ностальгическом посте про эту усадьбу.

И вот эта картина полдников с противным кефиром и волглым печеньем, в месте, где я была, в общем-то в ссылке, в заточении - не хотела у меня удерживаться. Не нравилось мне это вспоминать. И как в  истории с врачами - я могла выбрать совершенно другое. А другое было вот какое.

Мне очень нравится идея полдника. Это какая-то вольная незаконная еда. Никуда  к порядочной еде не относится, не из чего обязательного не состоит, в отличие от всех других ед может быть сладкой - сразу, а не после выкупа супов и каш. И я все время люблю эту идею незаконной жульнической еды. И мужу и детке на работу клала к обычной еде еду для полдника. И сама картинка солнечной комнаты, состояния после дневного сна - блаженно влажной ложбинки на шее сзади, взмокших вихров на висках, медленных движений, ясных глаз - и еды на ходу, гуляя, или даже стоя у стола, смотрение во двор на птиц на кустах, дятла на стволе дерева или на картины на стенах - это все удивительно приятное.

И главное! Я же могу взять то, что люблю! А люблю я молоко. И люблю я холодное молоко из холодильника. Особенно летом. И вместо этого толстого советского стакана я могу налить его в маленькую кружечку из магазина восточной посуды - тонкого, лаково-гладкого фарфора цвета слоновой кости с синим прихотливым рисунком. И взять любимое печенье - два овала очень сухого, воздушного, вспененного сахарного теста, склеенные темным шоколадом -  хрупкое, рассыпающееся от укуса, очень вкусное. И есть его маленькими кусочками, запивая маленькими глотками холодного-холодного молока. И выстраивать такую цепочку - я с детства так люблю идею полдников! И до сих пор она меня дивно радует!



Вот нашла эту кружечку на старом фото, когда снимала печенье пандами. Панды тоже пойдут:) У меня еще где-то оставался небольшой запас и их.

IMG_5584
Tags: divan_psychology, life_pleasures, proshloe
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 14 comments