May 12th, 2016

ryj_angel

Смотреть подряд, не торопясь

Вчера я встала в дурном расположении духа и вскоре после завтрака опять улеглась в постель. Быстро поняла, что в череде то совершенно темных и дождливых, то солнечных дней сегодня выпал и солнечный и жаркий. И мой организм выбрал этот день, чтобы запустить на полную мощь аллергию на холод. В жару и в жар это самый подлый его ход. Так жарко, что кожа чуть влажная, но любое движение воздуха по ней вызывает у организма заполошную реакцию - аааааа, холод!!! И я начинаю кашлять. Кашляла так душераздирающе, что муж угонял меня в самые дальние комнаты. А у меня еще и повышенная трагичность - я ухожу и, сдвинув бровки, объявляю с надрывом, что будь сейчас дискуссия мы в девятнадцатом веке, он бы меня с чахоткой сослал в дальнее поместье, чтобы я не расстраивала его солнечный день. Я вообще трагедила с полной отдачей:) Написала несколько постов про гадкие инстаграм, пинтерест и прочие веб-ресурсы, которые меня расстроили. Потом стерла все, кроме первого, который сам порывисто ушел. Позвонил ребенок, пришла с занятий, устала и не в духе - я положила трубку и предавалась расстройству - ах, что за ребенок, ах, к чему все усилия???

Потом поняла логически, что в жизни ничего такого нет, это я изнутри проецирую - потому что у меня нос не дышит и горло закрывается, а я посимптомно считаю, что у меня сжимается горло от тоски и нос не дышит от слез. Пошла лечиться - съела два шоколадных мороженых в горьком шоколаде и таблетку от аллергии. Запретила всем разговаривать со мною о прозе жизни. Включила на ютубе картинку с записью шума дождя, птиц и далекого грома. И стала смотреть инстаграм одной девушки-фотографа. Открыла покартиночно и стала листать, читая переписку с поклонниками.

И что вы думаете? Два с половиной часа (столько шум дождя идет) спустя жизнь наладилась:)

Потом позвонила деточка, отдохнувшая и в хорошем настроении, и нарассказывала мне кучу всего - про преподавателей, учебы, поездки и поклонников. И я подумала - ах, как все не зря, какой замечательный ребеночек!

А инстаграм очень интересно - это девушка с рыжей собакой, она колесит в старом мерседесе по стране, фотографирует, засыпает под звездами, снимает то дороги в секвойях, то рыжие поля, делает очень нравящиеся мне композиции из разных вещей, листьев и цветов, останавливается у разных друзей, на фермах, в заброшенных домиках среди снега, в избушках на краю озера. Девушку зовут Эмили, а собаку Элеонор. Я шла от сегодняшнего дня вглубь и дошла до старых фотографий. Она очень изменилась за годы, пока вела инстаграм. Внимание к картинкам жизни и любовь к композициям из листьев у нее осталась, но старые фото явно чисто телефонные - мутные, нерезкие, часто темные и покрыты этим моим нелюбимым сизым фильтром, а ближе к сегодняшним дням становится ясно, что снимает она на камеру, фотографии обрабатывает в свете и цвете, композицию выверяет - и все стало намного лучше! Они все равно такие жизненные, не парадные, но красивые и внимательные. А сегодня я отлистала до последнего, которое первое, - и стала смотреть из прошлого к нашим дням. И прямо вижу, насколько лучше были бы многие фото, если бы не эмулировали потертые и мутные полароидные картинки, а были с красивыми цветами и ясными изображениями. Люди тоже долистывают до самого глубокого первого и пишут ей там коменты, как они любят ее аккаунт и вот пришли это сказать в самые первые фото, когда она была никому неизвестна.

Я ведь вообще очень люблю это занятие - читать подряд чей-то блог из глубин к началу, смотреть чьи-то фотографии на фликре или инстаграме - но делаю это редко. Чаще всего, когда болею - и явно можно. А надо себе установить законное время - спецбольничный без болезни для неторопливого рассматривания кого-нибудь интересного:)


(c) Emily Blincoe
ryj_angel

Про понимание стихов-2

В давние времена, когда мы жили еще в одной стране, но разных городах, сходясь  с сестрицей  в одном пространстве, мы немедленно начинали пользоваться сходностью культурных интересов. И в один из таких заплывов я придумала, что мы должны понять стихотворение Бродского. Любое. Мы выбрали какое-то, я не помню сейчас, какое, да это и неважно. Там упоминалось что-то германское, что-то географическое, что-то именное. Интернета тогда не было, а то бы он сильно облегчил нашу задачу! Поэтому мы обложились словарями.

Словарями было обложиться нетрудно, поскольку сестрица моя человек научный, а в науке - лексикограф, специалист по словарям. Поэтому словарей самого разного характера у нее было полшкафа. Вот мы вытащили все - толковый, энциклопедический филологический, научный, атлас с картами, словарь персоналий и всяческие литературные справочники. И стали читать пословно, находя все, что можно про каждый мельчайший фрагмент. И оказалось удивительное!

Каждое слово было неслучайно, за текстом открывалось, кого  автор сейчас читал, о чем думал, какое философское течение царило в его мыслях, даже географические упоминания были не просто так -  скажем, именно там упомянутый философ придумал такую-то теорию - а теория опознавалась по упоминанию каких-то слов, в целом не подозрительных, но, оказывается, вот в таком смысле. И оказалось совершенно удивительное - мы две трети в стихотворении просто не увидели, не смогли вычитать, хотя все слова понятны. И оказывается, автор дофигищи знал всего умного и интересного, что только краешками слов проявлялось в этом стихотворении. И понятно, что вот он думал что-то напряженно - и это было как гроза за горизонтом, от которой нам видны только всполохи зарниц - стихотворение.

И когда я думала о том, что мучительно не понимаю некоторых английских стихов - это была уловка родного языка. Заграничная речь тебя мучает - если ты не понял все - смысла куска фразы, значения шутки, омонима не различил - тебе кажется, что ты дурак.  Но как-то я в таком приступе "тыдурак" стала слушать что-то по-русски, я вдруг обнаружила, что и там я  пропускаю часть фраз, не расслышиваю слов, не понимаю что в песне хотели сказать - но это меня вообще не волнует! Я даже не замечаю этого! Ну подумаешь, часть невнятно произнесли, что-то ушло в шум, где-то элементарно нет смысла и ты гадаешь по звукосочетанию, какое было слово. Никакого вывода - я не понимаю "этот язык" - не делается!

Да и значение слов - та же ловушка. Помните, ходили два теста - на запас русского языка и на запас английского. Вот тогда я и подумала об этом. Многие русские слова пролетают, как совершенно известные, и ставится галочка. Но если пойти по строгому правилу этого теста - можешь ли ты дать определение слова? - выйдет совершенно другое число. Я, например, не засчитала себе ни гуж, ни осцилограф - потому что, хотя в тексте мне бы даже в голову не пришло, что я эти слова не знаю, определения-то я им дать не могла:)

Ну да, я знаю, что осцилограф - какой-то прибор, а гуж - связано с упряжью лошади. Я даже смутно помню, что у осцилографа должны  скакать волнистые линии на экране, и могу предположить, что гуж - часть упряжи ближе к человеческому концу, чем к лошадиному. Но конкретное определение-то я бы не сформулировала! Я тогда разговаривала с людьми в жж и они мне удивленно сказали, что явно засчитали себе бы такое слово. Но в английском я бы себе не засчитала слово, если бы знала только, что оно относится к лошадиному снаряжению!

Детка моя сделала то же самое с английским -  и у ее приятеля, раздолбая и троечника, результаты оказались значительно выше. Когда она изумилась, он ответил - да что тут странного, у меня же это родной  язык, ты не можешь его знать так же хорошо. А она в то время выбрала уже все возможные сложные языковые и литературные классы в школе, и гоняли их там просто зверски. Тогда я ей напомнила про критерий, который был прописан в самом тесте, и предложила попросить у приятеля дать определение каждому слову, пусть даже в самой разговорной форме. Или на крайний случай употребить слово во фразе. "И не во фразе типа "Я увидел  бумбавку" ! - свирепо предупредила она его. Он немедленно сник. Оказалось, что большинство слов ему знакомы по виду, но дать их определения он не сумел. Вот это я называю уловкой родного языка. Слова нам так знакомы, что мы скользим по ним в тексте, хотя и не знаем смысла.

Ее преподаватель языка и литературы еще в средней школе все время повторял ученикам одну фразу, которую они пропускали мимо ушей, конечно - а я прибрала в запас, как драгоценность. Относитесь к родному языку, говорил он, как к иностранному. При малейшей непонятности, при малейшей заминке в употреблении, в форме, в произношении - лезьте в словарь.

И вот я вспомнила его совет, вспомнила наш с сестрицей опыт чтения стихотворения - и поняла, что даже на родном языке понимание  в стихотворении просто смысла совершенно не гарантировано. А уж на иностранном языке - тем более. И нужно просто делать то, что вытекает из этих двух примеров - обкладываться словарями (открывать интернет) и читать, разбирая пословно, пока не станет яснее. А что я сделала после того, как, как Алиса, дала себе полезный совет, ярасскажу в следующий раз.