February 6th, 2005

ryj_angel

Смотря в волшебное окно экрана.

Народ приноровился есть у телевизора. Однако добрую половину времени кто-то переключает каналы и ищет, что бы посмотреть. А мелькают всякие неаппетитные вещи.
Я утомилась от этого, и все последние разы смотрит наша семья по моему выбору совершенно умиротворяющие вещи.
Японские народные ремесла. Как выстругивают, выглаживают, вырезают деревянные коробочки, рамы, подносики и шкафчики. Как выковывают и точат супер-ножи для супер-шефов японских ресторанов. Стружка, толщиной с папиросную бумагу. Полированые лезвия, без усилия срезающие прозрачные слои рыбы. Японцы - инопланетяне, говорю я со вздохом.

А нынче мы смотрим фильм про птиц, Winged MIgration. Каждый кадр на вдохе. Все хочется остановить и зарисовать акварелью. Все, кто видели - меня поймут. Кто не видел - смотреть непременно, непременно, потому что это просто подарок.

Когда-то я забралась на гору в Крыму, на круглую, древнюю гору. И вокруг меня были по кругу такие же горы, между ними светилось море. Мир был круглым! Море было закругленным. Неба было много. А мир был покрыт кудрявыми свежими майскими деревьями, в долинах круглились мягкие тени, все было свежо, ярко, умыто и ясно. Вот так видит мир бог, подумала я. Вот так - сверху, с кудрявой мелкой листвой, травой и сиреневыми тенями. Еще бы ему не выдыхалось: это хорошо!

И птицы видят такой мир. С такой просторной прозрачной водой, красными по осени лесами, лоскутной зеленью полей и белыми скульптурными снегами. А мы живем внизу - и не видим. Мы видим близко, с мусором, дробно - просвет неба кусочком между домов, клочки зелени то тут то там, иногда отблеск заката в окнах напротив.

Так живут дети в нашем взрослом мире. Наша жизнь разделана под наш рост. Мы видим нарядные полочки, расставленные украшения, поверхности столов с книгами и фарфором. А малыши видят изнанку этого. Скучные ножки. Обратную сторону сидений и столешниц, перекрывающие друг друга торцы полок. Слепящий голый свет под потолком. Они не видят беспорядка, который устроили, и не огорчаются исчезновению красоты и безупречности нашего порядка - потому что это видно только тому, кто окидывает поверхности взглядом сверху. А малышу видно только вот этот кусок: часть доски пола, рассыпанная горка стащенной из шкафа вермишели, крупный план ковра с мокрым пятном, иногда ручка какой-нибудь дверки, за которую непременно нужно тянуть...

И иногда его берут на руки. И тогда он видит мир таким, каким его видит бог:) Ковер лежит цветущей долиной, на столе листья и цветы тарелок и чашек, вместо тупости слипшихся торцов полок в шкафу открываются террасы, заполненные цветными корешками с белыми, синими и золочеными буквами.

А есть люди, которые четыре года летали с птицами рядом и видели все так, что непременно хотелось слышать музыку.