Пролистывала список заложенного в очередь кино на Нетфликсе, обнаружила там Твин Пикс. Подумала, что так и не смотрела (муж плюется и говорит, что ничего не потеряла) - а сериал все-таки культовое явление и надо бы посмотреть из антропологического интереса.
Но внезапно вспомнила советский твинпикс - как на далекой лесосеке в Сибири однажды нашли погибшего комсомольца и как выясняли, что же с ним случилось. "И это все о нем" с молодым Костолевским. Милый муж, как неожиданно выяснилось, о сериале этом ничего не слышал. Я поверить не могла, напела с нажимом " сережка ольховая, легкая будто пуховая..." Песню он опознал и даже в моем исполнении, но от знания самого фильма открещивался.
И тогда я решила посмотреть (или пересмотреть - хотя ничего не помню) этот советский твинпикс. И с большим интересом пересмотрела. Для разнообразия сериал можно было бы назвать "Чисто советское убийство". Я смутно помнила, что жанр этого фильма меня напрягал в советской давности, и мне казалось, что там герой оказывается не героем, что-то переворачивается, и какая-то неожиданная чертовщина присутствует. Но досидев до конца шестой серии, поняла, что нет, все вполне прямолинейно.
Насчет жанра - да, он смутительный. Во-первых, каждая серия начинается с того, что на огромном белом фоне стоит маленькая фигурка с гитарой и начинает петь. Камера приближается, как солнечный свет - незаметно глазу, но неотвратимо. Молодой мужчина, расставив твердо ноги, поет с небывалым пафосом и нажимом широко знакомые песни. Когда камера приближается, видно, что это актер, а не певец - Борис Щербаков. Непонятен этот художественный ход - он не играет в фильме, поет за него профессиональный певец, он же лишь позирует на фоне гигантского белого экрана и медленно приближается, делая пафосное лицо. Песни с почти прозовым текстом - длинными фразами, иногда прямо канцеляритом, труднопроизносимым - и не удивительно, в авторах текста у нас Евтушенко со своими нравоучительно-пафосной поэзией. И все это как бы как пролог в древнегреческой трагедии - Хор в поэтической форме сообщает нам про что примерно будет речь.
Ничего другого такого же в духе абстрактной символичности в дальнейшем развитии серии нет. Но песни настраивают на высокий, героический, полный пафоса ряд - в таком духе у американцев изображают бейсболистов. Ну вот смотришь прямо - раскормленный дядечка в толстой майке бросает маленький мячик - один раз. Но вот эта фигура замахивающегося маленьким мячиком упитанца - она в мифологии американской абсолютно героическая, олицетворение пафоса Так и эти песни - придают дальнейшей истории некий героический возвышенный, легендный отсвет.
Дальше еще две противоречащих друг другу художествнных особенности.По сути сюжета это детектив - есть непонятная смерть, вся деревня подозревает одного человека, мудрый и проницательный следователь, камуфлирующийся под личину круглого и улыбчивого винни-пуха Леонова, допрашивает, расспрашивает, зорко наблюдает и распутывает загадку. Но снято это как художественный фильм - не в бытовом смысле художественный, а как фильм, который автор снимает как взгляд и нечто. такой фильм отличить очень просто - вы включаетесь на любой минуте - а там ничего не происходит - луг, туман, трава, кто-то долго-долго смотрит в окно, или курит у реки, или идет в полном молчании медленно - по лужам, песку или щепкам, или дождь идет и идет - от правого края до левого, или пристально смотрит кому-то другому в глаза. Вот так вот снято это все кинематографически по ритму. Но кинематографически по картинке там обычная деревня, развезенные дороги, куцые домишки, белый силикатный кирпич, ничего поэтического, унылая простота и обшарпанность - без второго слоя. И вот эти три разных настроя - трибунный пафос начала, советская простая унылость пейзажа и с нажимом земедленность действия - в странном диссонансе, как зверь из разных частей - тут утка, там барс.
Я думаю, именно из-за этой художественной амбивалентности у меня и осталось из прошлого ощущение, что там что-то коварное в сюжете.
Истину долго не удается установить, потому что при прямом вопросе - что произошло в день смерти на лесосеке - все - и положительные и отрицательные герои - вдруг страшно напрягаются, замыкаются, отводят воровато глаза и отрубают - ничего. И все шесть серий мы в напряжении - что же там такого страннейшего произошло. В результате удивительно - правду говорили - ничего там и не произошло. Непонятно, зачем все выдавали такой силы напряжение и загадочность.
Костолевский в свое время получил премию Ленинского комсомола за роль в этом фильме, школьники писали сочинения про героя нашего времени комсомольца Столетова и его неравнодушие в обличении мещанства. Да, там все положительные герои борются с "мещанством" отрицательных. Конфликт, однако, в фильме чисто советский - про плановую экономику, нормы и комсомольцев, которые идеологическая дружина, но занимаются рабочими производственными вопросами. А детектив разрешается открытием истины ( не читайте под спойлером, если хотите сами смотреть): [Spoiler (click to open)]Молодой человек с буйными реакциями, не всегда себя контролирующий, узнает о том, что его девушка сговаривается о браке с другим человеком - узнает на площадке поезда и немедленно, где стоял, спрыгивает в темноте, чтобы бежать в ту рощу, где она сговаривается и отговорить. Спрыгивает, не глядя, какой там участок, нет ли чего на обочине, ночью , в темноте - катится, ударяется головой о камень и умирает на месте. Никакого убийства. Но каким-то образом во всем виноват мещанин мастер участка, а смерть каким-то образом торжество настоящего комсомольца. В роли деревенского комсомольца - холенейший, крупный, барчуковского вида Костолевский. В роли ослепительной красавицы его возлюбленной - щекастая сонноглазая молодая Удовиченко. В роли проницательного следователя - Винни-пух.
А потом я поискала сам роман. Написал его Виль Липатов - который нам подарил участкового Анискина и еще прелестный фильм "Еще до войны" ( из которого в нашей семье была популярна фраза деревенского старика при виде городской девушки - ну откормить-то ее, положим, можно. А вот насчет ноги я здорово сумлеваюсь - ногу-то ей короче не приставишь!). Так вот - роман совсем другой, чем фильм. Пафоса мало, зато художественности много. Видно, что человек хотел писать художественную литературу - с психологией, литературными описаниями, необычными сравнениями, художественным ритмом, неоднозначностью героев, красивыми словами, в конце-концов - но из доступных форм был только "производственный роман", а из одобренных героев - комсомольцы и мещане. И вот он их взял и на них навесил свою художественность за неименем других. В общем я читаю с удовольствием.
Хотя там в деревне сибирской все в красивых заграничных костюмах с платочками в карманах, выпускники средней деревенской школы шутят изысканнейше, следователи непрерывно цитируют не самую расхожую классику - и все ее опознают и подхватывают, половина деревни была заграницей, учительница - аж два раза - и оба раза в Англии! у богатых людей виллы с цветами и бассейнами, у девушек заграничные дымчатые очки. И все это - в глухой деревне в Сибири, где все жители работают на лесоповале - ровно в середине советской власти, в самые глухие застойные годы - в 74-м. Съемки три года спустя показывают настоящую деревню такого типа - и там все не так красиво. Но сейчашним глазом трудно понять то, что наверное тогда сразу воспринималось - что вот этот костюмчик обычный, а вот этот, точно такой же, на мой взгляд, - импортный и дорогой. Я и во внешности домов не сильно замечаю разницу - но видимо, деревянный - похуже, а вот этот голый, как остановка, из белого силикатного кирпича - богатый и роскошный. И внутри то же самое - мне кажется, везде одинаково бедновато, но в те времена, наверное было ясно - что этот старый бабушкин буфет резной - фу и честная бедность, а вот этот из прямых досок примитивный сервант желтой полировки - дорого и роскошно.
