Alika (rikki_t_tavi) wrote,
Alika
rikki_t_tavi

Category:

Тетради или листки?

Читаешь, смотришь и думаешь - и все складывается кусок к куску. Вчера слушала на ютубе интервью художницы. Они с другой девочкой художницей вскользь обсудили одну тему, при которой я немедленно вспомнила Ахматову с Цветаевой - и то, что я давно про них хотела написать. И пока я в течение дня самой себе рассказывала этот текст, к вечеру в сборнике иллюстраторов, который я смотрела к другому посту, обнаружила портрет Ахматовой, сделанный американским художником*, кажется, для статьи о литературе. Удивилась, пошла смотреть иллюстратора, нашла портрет и Цветаевой. Ну теперь все кусочки подошли друг к другу и невозможно не записать:)

Я хотела написать более развернуто и подробно про то, как обе писали - не с точки зрения литературы, а с точки зрения процесса, как у них это было организовано. Но теперь не стану развернуто, а напишу кратко. Интересно очень то, что Ахматова кажется такой размеренной, выверенной, продуманной, а Цветаева - стихийной, размашистой, ничем не ограниченной - но в реальности их работы все ровно наоборот.


Ахматова сочиняла большей частью  в голове, что-то западало ей, как зерно, вдруг  складывался мотив - размер с какими-то отдельными словами, и она ходила и "гудела". Как Винни-Пух, который сочиняет - нанана-нана-опилки! Вот так примерно и Ахматова - она "гудела" стихотворение - м-м-м-м-м-ммммм, постепенно вставляя туда слова и рифмы, пока  стихотворение не обрастало плотью. Похоже на то, как поэты сочиняют стихи на заранее написанную музыку. Записывала практически готовое.

И при этом не вела тетрадей, стихи у нее были в разное время записаны на клочках, отдельных листах, иногда годы спустя после того, как были сочинены. Она возила с собой сундучок (позже молодые поэты описывали это как красивый ларец) - и там просто навалом валялись эти листки. Иногда на них были даты, иногда нет. Чтобы почитать что-то, она запускала туда руку и выуживала.

Тетради она завела уже ближе к семидесяти - несколько простых блокнотов на пружинах, три изящных блокнота и пару толстых тетрадей с чистой бумагой, которые были переплетены в книжные обложки от "Тысячи и одной ночи" и одной из книг из собрания сочинений Лермонтова. там все было вперемешку - адреса и телефоны, записанные стихи или варианты переводов, дневниковые записи, мемуарные куски. И все это не только в одной книге вперемешку - а через все эти тетради. она могла начать кусок одного в одном блокноте, продолжить этот же текст в середине другого, где-то написать поперек строк, где-то через время несколько раз переписать строки поверх разными чернилами. То есть куски одного текста могли быть разбросаны по разным тетрадкам, а на странице одного блокнота быть записи из разных годов. То есть все равно использовала их как куски и обрывки листочков, подвернувшихся под руку.


Цветаева же писала стихи с немецкой педантичностью. Никаких обрывков, листочков и бумажек. С юности она писала все в хороших тетрадях с крепкими толстыми обложками. Никаких дожиданий вдохновений - вставала с утра, садилась за рабочий стол, доставала хорошую ручку, открывала тетрадь - и начинала писать. Писала строчку за строчкой, не вычеркивала, не пачкала ничего. Если ей хотелось заменить - выделяла слово или строку и рядом на странице писала столбиком варианты, перебирала их, рассматривала, примеряла и подчеркивала чертой тот, который хотела бы вставить. Потом переписывала начисто. Все шло по порядку, везде поставлены даты. В этих же тетрадях она писала черновики писем, аккуратно, во всеми обращениями и подписями, какие-то попутные заметки, все это довольно чисто, аккуратно, без помарок и небрежностей.

Когда нужно было кому-то прочитать - все было под крепкой обложкой, по порядку и хронологически последовательно. И работа была понятной - садишься с утра и пишешь, переписываешь, отделываешь написанное, пока все не станет точным, звонким и стремительным - будто родилось стихийно, а не было собрано по кирпичику, по строке, слово за словом, от начала к концу.

Самые красивые  и солидные тетради были дореволюционные. Ася писала :"Костяные разрезательные ножи всех размеров и видов, чернильницы, бювары, толстые кожаные книжки в одну линейку, для дневников – весь волшебный аксессуар нашей жизни." Потом  в черных клеенчатых обложках. И в конце жизни советские общие тетради. Но всегда тетради.

*******
И тут я делаю круг и возвращаюсь к разговору двух художниц. Они обсуждали устройство рабочего места и одна из них рассказывала, что у нее на столе три стопки бумаги  - первая с чистой бумагой, вторая - коробка в которую она бросает всякие рисунки, почеркушки, зарисовки, которые между делом нарисовались ( и в них тонны и тонны идей, только руки никогда не дойдут это нарисовать как следует), и третья стопка - с неудачными  и неценными рисунками, чтобы рисовать на обратной чистой стороне.

И тут я подумала, что у меня то же самое - есть коробка, в которую я бросаю листочки, обрывки, иногда картинки, вырезанные с полей какой-то страницы, всякое такое, что было нарисовано на чем попало, но что жалко не сохранить. И я ее тоже перебираю в поисках идей и удачных линий - для чего-то другого.

Но вот думаю умом я, что рисовать все это нужно в тетрадках, то есть нормальных альбомах, блокнотах, скетчбуках. То есть любые почеркушки, пробы, какие-то случайные фигуры, задумавшись. Чтобы это не трепалось и не мялось, а было собрано в одном месте, с датами, в нормальном месте под крепкой обложкой. (Что противоречит нынешней тенденции, выпестованной инстаграмами - в скетчбуке рисовать выверенно, красиво (или красивенько), старательно - готово для картинки в интернет:))

И вот смотрю я перед собой - а там куча птичек, нарисованных на бланке для писем из отеля в Лас-Вегасе - потому что скривенер все вис у меня, а блокнота под руками нет, вот и пришлось чертить на чем под руку попало.

И хочу вас спросить - а вы к какой категории относитесь? Пробы, фигурки, узоры, лица, наброски рисуете на случайных бумажках - или в альбомах и скетчбуках? Я не имею в виду работы специально нарисованные и законченные,  и не имею в виду рабочие материалы к заказам - а вот именно все такое скетчево-набросочно-необязательное, рисуемое для себя, и где могут  внезапно проявляться интересные идеи или ходы? Тетрадки или листочки? Обрывки или блокноты?


_______________
* Художника зовут David Levine. Он рисует для The New York Review of Books. И русских писателей у него много.
Tags: ahmatova, poets, pro_vas, tehnologii_jizni, tsvetaeva, work_instruments, writers_and_poets
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 56 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →