?

Log in

No account? Create an account
Что в голове у поэта? - Перемена участи [entries|archive|friends|userinfo]
Alika

[ website | artalika ]
[ userinfo | livejournal userinfo ]
[ archive | journal archive ]

Что в голове у поэта? [May. 15th, 2017|03:31 am]
Alika
[Tags|, ]

Это будет отступление в сторону перед следующим куском "Морской поэмы".    Я задумалась - как связан замысел в голове и окончательный вид стихотворения? Вот у вас есть представление о этом?

Тут будет длинное ответвление по волнам моей памяти, про стихи и связь между замыслом и формой.

Могу только  всмотреться назад, как  у меня эта связь в голове устанавливалась и менялась. На собственном опыте, потому что только тут я знаю точно. Первое открытие произошло в мои семь лет - я вдруг сочинила стихотворение, и в нем было все - и ритм и рифма.

Сидит продает картошку
Хмурый продавец
Ему не терпится немножко
Продать картошку наконец.


Меня это радостно удивило - до этого стихи я читала только в детских книгах и журналах, а, оказывается, их можно делать самому! Я думаю, повлияло на это то, что я начала ходить в школу. Одна. Через три довольно больших дороги и несколько кварталов. До этого я почти не оставалась одна, сама с собою. А если даже  и оставалась, то сидя где-нибудь в углу, дома, когда все равно по соседству были люди и могли прервать в любой момент. Здесь же было время, когда я была по-настоящему одна, никто не мог ворваться в эти мои двадцать минут, и я не сидела, а шла - равномерным, мерным шагом. Голова не занята, тело отбивает ритм. Самое время придумывать стихи, правда?

После нескольких вполне по-детски импрессионистических я начала рифмовать все подряд. Уже не на ходу, а дома, с тетрадкой. Во всем такая стойкая дидактическая советская нота - поэма про храбрость и трусость среди аистов, стихи про любимую мамочку и про Ленина, стихи про вербу и снегопады, длинная поэма про мою сестрицу, вывезенную на дачу. Сестрица не так давно нашла эти стихи и ужасно надо мною потешалась за всю эту нравоучительную риторику.

А чем я-то виновата? Садик и школа нас пичкали этими нравоучительными догматичными стишками - про любовь к родине и маме, про правильное поведение, что такое хорошо и что такое плохо. У детей надолго складывалось неверное ощущение, что дело искусства - нас учить прямым недвусмысденным образом и поставлять образцы того, опять же, "что такое хорошо и что такое плохо". Не наставительными могли быть только стихи о природе. Но и то - только у дореволюционных классиков. У советских поэтов стихи были  не о природе, а о "любви к родной природе".

Этот период продолжался у меня до 11 лет. Ничего из стихов не отражало мои чувства или внутренний мир - они были сочинены.  Вернее даже, сочинен был текст - и зарифмован.  Этих рифмованных текстов вокруг было полно, и все выдавались за "стихи". К тому же в стихах моих было полно пустопорожних заглушек - вроде "уж", "вдруг", "ведь", чтобы как-то наполнить размер. К чести моей нужно сказать, что в одиннадцать это и кончилось, в то время, как разные мои родственницы,  знакомые, или мамины подруги вдруг к пятидесяти годам начинали изобильно штамповать стихи про любовь, которые все, как костылями и пластырями, утыканы этими "ведь" и "уж". Спасает меня только то, что у меня репутация нелюдимой и невежливой, поэтому стихами предлагают наслаждаться моей доброй и деликатной сестрице.

В 11 мама отвела меня в студию литературную (для взрослых), стихи мои неожиданно понравились ее руководителю (вкуса у меня хватило, чтобы отнести туда импрессионизм, а не дидактичную советчину) - и он меня так запомнил, что опознал, когда мы туда приходили с подругой в возрасте уже за двадцать. Мы ничего не писали в возрасте за двадцать, мы были читатели. Но вот в 11 литературный руководитель этот изумил меня вопросом, какие стихи я люблю читать. Никакие не люблю. Я же люблю писать стихи, а не читать. Разве не в этом весь смысл нашего лито? Но он занялся моим воспитанием и надавал мне всяких Слуцких и Светловых. И вскоре я свою поэтическую деятельность свернула. Безотносительно его книг.

Второй этап пришелся на время от шестнадцати до двадцати. Я снова начала писать стихи.Это было время абсолютных chantings - музыкальных, ритмических заклинаний, переложений моих чувств во что-то, что можно было ритмично выговаривать. Все было совершенно биографичным, все основано на реальности, такой большой дневник в рифмах. События, чувства, ощущения, люди, переживания - мне хотелось как можно точнее и заклинательнее перевести их в слова, как можно ярче, отчетливее и ближе к правде выписать, вычертить словами и звуками. Я ничего не придумывала, это был поэтический скетчбук - ухватить и зарисовать натуру.

Эти стихи я никому не показывала, никому не читала - даже в голову не приходило, они были исключительно для внутреннего пользования, для облегчения давления чувств и впечатлений изнутри, все почти про мои любви и влюбленности. Я всегда была нормально скрытной - в смысле, в норме я  ничего не выдавала  наружу. Даже близкие ко мне люди в большинстве не подозревали ничего о моих романах - и естественно, о стихах про них.

Потом я как-то нашла стихи сестрицы - и поразилась. Наш мир  вещный был общим - те же деревья, те же трамваи, те же дворы - но я писала о них, как о свидетелях своих влюбленностей, а она - сочиняла стихи. Мои были песнопениями конкретной влюбленной или расстроенной девочки, а ее могли быть написаны мужчиной. Не знаю, понятно ли я объясняю - мне в тот момент стало понятно, что я внутри себя считаю за поэзию, за стихи - а что нет. Вот свое, в деталях описывающее мою реальность, я за поэзию не держала. А ее - сочиненное, специально придуманное, собранное, вылепленное - другое дело.

Однако я была уверена, что, как и я, она писала это, точно следуя тому, что хотела изначально. Я описывала то, что реально происходило со мною. Если я шла одна по улице ночью и оглушительно пахли распускающиеся тополя, я бы не могла написать, что я шла по улице, усаженной березами или липами - даже если это было бы красивее или подходило по рифме. У меня была точная реальность - и мой точный отчет о ней. У сестрицы, я подозревала, было точное представление внутри о настроении и образах - и их она переводила на язык рифмы.

Но был у нас и другой способ писать - без замысла изначального, который можно перевести с языка впечатлений на язык рифм. Мы с друзьями писали еще и уйму всякого пародийного просто так - оды, мадригалы, эпиграммы. А любимой игрой у нас была игра в квадропоэзию. Это упражнение почти в полном лишении контроля над стихотворением. На праздниках и просто собираясь вместе, мы садились в круг и пускали по часовой стрелке узкие листы бумаги. Каждый писал первую строчку стихотворения и отдавал соседу, тот вписывал вторую, следующий по стрелке третью, на четвертой заканчивалось. Мы писали четверостишия, у каждого было четыре автора - отсюда и "квадропоэзия".

(Удивительно, но каждый раз, когда я об этом рассказывала, находился кто-то, кто брал меня за рукав и с умным видом мне говорил, что это называется буриме. Я уверена, что среди вас таких нет:) и виртуально за рукав меня никто не возьмет. И  у нас была НЕ игра в буриме. Потому что буриме - это стихотворение, сочиненное одним человеком на выданные ему случайные пары рифм. Несколько человек предлагают  рифмы,  еще один, отдельный, вытаскивает эти рифмы в случайном порядке - а тот, кто придумывает, должен написать связное стихотворение  с этими рифмами в том порядке, как они выпали.)

В квадропоэзии у тебя почти не было вожжей. Первую строку человек писал, так или иначе смутно представляя себе историю или картину. Второй после него мог представить совершенно иной сюжет и продолжить своим. А мог и захулиганить и выдать что-то совершенно не связанное. Третьему было тяжело - он должен был рассмотреть направление в чужом и что-то внести туда весомое. Он же обычно определял, будет ли четверостишие с опоясывающей или перекрестной рифмой. А у четвертого была по-настоящему творческая задача - увязать все это, найти смысл - или придать ему смысл своей строкой.

Мы с друзьями эту игру ужасно любили. Мне традиционно в конце доставалась роль зачитывающего. У меня же и хранились наши архивы. (Пока я не понесла их показывать новым знакомым, они попросили оставить на время, а потом все так и затерялось - и знакомые и весь наш квадро-архив)

Четверостишия могли выходить совершенно абсурдными - если каждый следующий придурялся дальше:
Прислушиваясь к стуку каблучков
Я тихо выпускаю паучков
коплю в кармане тараканов
Ищу отмычку без изьянов


А могли быть радостной совместной  игрой.

Первый писал элегически:
Как хорошо, что мы не знали...
Второй вбрасывал неожиданно:
Когда с тобою поперек...
Третий радостно подключался:
Дивана узкого лежали...
И четвертый с размаху заканчивал:
Что он бывает и широк

Иногда же у нас выходила женская любовная лирика, для которой мы придумали и воображаемую авторессу.

Прислонилась к сырой стене...
Слезы плыли, огни дрожали...
Почему-то вокруг бежали...
Не нуждающиеся во мне...

Вот это вообще не входило в мое понимание поэзии, потому что не существовало первоначальной задуманности, уже существующего в абстракции стихотворения, только еще не облеченного в текст и слова. В квадропоэзии был практически полный разрыв связи между задуманностью и результатом.

И наконец был еще способ!   Я гостила у родителей, они жили на даче, мы оставались с сестрицей, и ночью меня осенила  неотразимая идея. Я пришла к ней и сказала: я поняла, как сочинять гениальные стихи, и сейчас мы этим займемся! В три ночи у сестрицы очень мало сил на сопротивление моему поэтическому бронепоезду, поэтому она скоро сдалась и притащила бумагу. Способ мой состоял в том, что нужно употреблять как можно больше красивых слов и выражений и совершенно отключить мозжечок - то есть не  иметь заранее никакой идеи или сюжета и не проводить их в жизнь. Идею с красивыми словами я частично позаимствовала, кажется у Генри Миллера. Он говорил, что до начала новой книги просто собирает красивые слова. Какие-то слова, звучание или смысл которых его завораживает. И он выписывал эти слова на  полосках бумаги и пришпиливал на стену перед своим столом. И когда их набиралось достаточно - он смотрел на них, и в столкновении их зарождался замысел новой истории.

Мне нравилась эта идея и нравилось, как у поэтических поэтов - как Мандельштам или Бродский - в стихах живут не ежедневные,  не затасканные, отдельные в своей выразительности слова.

 И мы с нею сели, написали по первой строке и стали молча меняться. Вышло то, что я задумывала! Непонятное, но зачаровывающее, с красивыми словами - и даже, если вдуматься, с какой-то темой. Оба остались у сестрицы, одно у меня есть присланное ею:
Как палый лист в густой траве
Как корни дерева сухие
Невнятна властность ностальгии
Так струны арфы в голове
Переливают груз мелодий
Так крошится древесный мед
На сморщенных зрачках соплодий
Так застывает серый лед
На трещинах коры и складках
Прочтется жизни маята
И чем-то будет унята
И не оставлена в тетрадках...

Мне нравилось в нем даже то, что некоторые строчки можно было объединить с предыдущей или следующей - по выбору читающего. Идея эта так меня увлекла, что я потом придумала еще пару таких - уже в один карандаш.

Так что, подытожу - на опыте я  представляю себе пять вариантов того, как соотносится замысел и  конечное стихотворение.

1. Рифмованная проза. Автор хочет донести мораль, нотацию, дидактическую мысль - и просто записывает свой опус в столбик и с рифмами. "Поэтичности" ноль.

2. Если сильное  чувство, ощущение, событие важное для автора - и он хочет сделать из этого заклинательное, музыкальное по форме переложение ( оставляя все события и детали как можно более точными)

3. Есть замысел  стихотворения, с точным знанием, что именно автор хочет передать, есть  невидимое существование этого стихотворения,  и автор делает его видимым, облекая в слова. Но идея эта более общая, и поднимается над простыми случившимися и пережитыми вещами. И второе и третье - "поэтично", потому что объединяет чувства и художественную форму, не простой треск обыденных слов.

4.  Полностью оторванное от замысла автора стихотворение, форма которого тоже не под контролем ни у кого. Случайной мозаикой составленное, может случайно иметь смысл и даже быть интересным, а может и не иметь. Все отдано на волю произвольно ведущих себя лебедей, раков и щук.

5. Совсем без предварительного замысла, но с контролем за поэтической формой. Поэтичность, музыкальность, заклинательность есть - но нет до-стихотворного существования, существование проявляется на ходу, в процессе написания - неожиданное для самого автора. Форма, звук, ритм - первичны, в них подставляется содержание, которое автору заранее было неизвестно.

У меня внутри, если присмотреться, "правильным" способом настоящих поэтов кажется третий. Автор знает, что хочет написать - какие образы, какие чувства - и работа состоит в том, чтобы виртуозно сделать это ритмически и в рифму. Он может делать это, ровно и вдумчиво работая за столом над тем, что задумано, - или быть унесенным внезапным ощущением, порабощен идеей, ходить  очарованным образами - и торопиться дать им форму.

Это было лирическое отступление. В следующий раз я вернусь к морской поэме.
LinkReply

Comments:
[User Picture]From: himba
2017-05-15 12:28 pm (UTC)
Узнала многое свое :-))) И дидактические детские стихи, и выплески юношеские, и капустники. Господи, сколько ж всего было.

А квадропоэмы у нас были чуть другие - мы заворачивали бумагу, прикрывая свои строки, каждый писал свое, не видя того, что писал другой. Потом разворачивали и читали все вместе, получалось 3-4 строфы. Чтоб все получилось правильно, игроку, который начинал, надо было сообщить другому ритм, например, "Белеет парус одинокий". Тогда второй мог продолжить четырехстопным же ямбом. Получалось очень смешно. Круче всего бывало, если оба игрока ловили волну и писали одну строку за другой с аллюзией на одно и то же стихотворение, типа "Я к вам пишу, ну где ж вы, Коля", а другой продолжал "Что я могу для вас сверстать".
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: voe_voda
2017-05-18 09:34 am (UTC)
О, мы тоже так любили играть!))
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: etoile_verte
2017-05-15 12:44 pm (UTC)
О, какой хороший пост! Я люблю читать про стихи куда больше, чем сами стихи.
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: loqva
2017-05-15 12:54 pm (UTC)
Алика, вы так здорово превращаете зашифрованные стихи в понятные!
После первых постов с объяснением этой поэмы я стала задумываться над смыслом непонятных стихов.

Знакомы ли вы с этой песней Tanita Tikaram https://youtu.be/wXSTe9YMCKo ?
Она прекрасна, но слова загадочны. Сейчас я прочитала возможное объяснение в комментариях к видео, но совсем не уверена, что оно правильное.

Еще один пример прекрасного и непонятного — вот эта колыбельная (на иврите) https://youtu.be/_WpWlWkiMY8.
Здесь с переводом на английский, но исполнение мне нравится меньше: https://youtu.be/77MTXH6iqZ0.
Я читала несколько объяснений, почему у колыбельной такие грустные слова. Наиболее логичной мне кажется версия, что автор слов Натан Альтерман специально написал загадочные романтические стихи, чтобы и в ивритской поэзии было такое направление.

А Борис Гребенщиков? Мне кажется, его последователи должны создать сайт с объяснением его песен. Должны же быть другие объяснения, кроме «грибов»!
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: no4emy
2017-05-28 04:05 pm (UTC)
Есть такой сайт! Погуглите если справочник Северова)
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: nitiel
2017-05-15 03:10 pm (UTC)
Интересно. Мне кажется всё это верно и в рисовании - от просто визуального изображения предмета или явления, до составляемого из красивых кусочков коллажа. Мне близок третий вариант, я так обычно работаю, хотя "набрать красивых кусочков и вдохновляться" - тоже бывает началом, потом уже включаю мозг.
А про игру в рифмованные строчки - у меня так дети играют, правда на иврите и загибая предыдущую строку. Только последнее слово говорят и размер - получается тоже очень смешно.
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: sashbel
2017-05-15 06:38 pm (UTC)
Поддержу. Не только в рисовании, но и в математике так же: иногда точно знаешь, что надо получить для решения и примерно помнишь известные утверждения, которые тебя к этому приведут, а иногда совсем непонятно ничего и надо просто прикладывать все подряд, интуитивно, и куда-нибудь это выведет (такие своеобразные "красивые кусочки" для вдохновения)
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: meamia
2017-05-15 05:07 pm (UTC)
Какой прекрасный пост! Спасибо! Я тоже "сочиняла" в школе, в средних классах, а потом уже в старших и универе был период чувствовательных стихов, без заранее очерченной канвы или идеи, но как выйдет. И третий период - послеразводный, с новыми страстями. С тех пор не пишу.
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: sashbel
2017-05-15 06:32 pm (UTC)
Интересно было прочесть ваш взгляд изнутри, спасибо)

Мне сразу вспомнилось описание в начале "Дара" Набокова, как главный герой сочиняет "благодарю тебя, отчизна.." еще одним "способом": смотрит внутрь себя и записывает, что слышит внутренним ухом. Я сама не пишу и не писала стихов толком, поэтому не знаю, бывает ли так на самом деле. Но от многих слышала мнение, что вот настоящие поэты и писатели так и пишут: вот просто хочется написать и пишется само, без задумок (и ничего он не хотел сказать, что за глупые вопросы по литературе!). Писателей я яростно защищаю, но вот поэты -- они же как музыканты, правда? Может, и правда, нашептывает им кто :)
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: synchrozeta
2017-05-15 11:07 pm (UTC)
Понимаю и признаю для себя только п.5,
когда вдруг наплывает красивый ритм и стихотворение появляется as we speak. Например, как вот это (скопировала из своего ЖЖ, под тэгом "Стихи", с небольшим вступительным словом):
............................................

Когда человек находится в состоянии влюблённости, отчаяния, горя и других экзистенциальных ситуаций или на пороге радикальных перемен в своей судьбе, его сознание попадает под влияние архетипов "коллективного бессознательного". Такой человек становится как бы немного безумным и начинает жить в другой реальности.
В этом состоянии совершаются иррациональные поступки и пишутся стихи.

Стихотворение начинается с навязчивого ритма, на который нанизываются странные образы, одетые в словесную форму. Начинаешь записывать строки, подбирая лучшие варианты уже сознательно. Содержание того, что получилось, становится понятным лишь по прошествии многих лет.

..................................ххх..........................


Королева звезды Антарес тоньше волоса, мушки блошиной.
Балетмейстер снимает пальто, игнорируя крик петушиный.
Кто приходит сюда сгоряча, предаваясь безудержно скорби
И за синим платочком бежит, проповедуя urbi et orbi?

Отвратительный, цвета ежа, негодуя, он меч вынимает
И за синим платочком бежит, и целует его, обнимает
И рыдает над красной каймой, постепенно рассудок теряя,
Еле видимый, полуживой, "не хоти, не хоти!" повторяя.

В глубине бесконечных зеркал, там, где маска к лицу прирастает,
Отражается пена воды, ветер белую книгу листает,
На монете написано "жди", а с другой стороны "как придётся",
Ты стучишь - отворяется дверь в глубину мирового колодца.
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: synchrozeta
2017-05-15 11:16 pm (UTC)
Любим иногда играть с мужем в подобную игру.
Один из нас сочиняет первые две строки, а другой завершает стишок.
Например, я пишу:

Удалась на славу
Кашица-ядрица!

А он:

Съели её столько,
Что впору удавиться!

А я предлагаю и свой вариант:

Рада вошь ядрёна,
Что может похвалиться!
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: ilnome
2017-05-16 09:09 am (UTC)
Мне раньше казалось, что Цветаева большинство своих произведений создавала последним способом (пользуясь вашей классификацией). А прочитав разбор морской поэмы, подумала, что наверное все-таки 3-им, раз можно из этого нагромождения ахинеи вытащить смысл... Если, конечно, он там не случайно зародился. Если смысл может зародиться случайно...
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: lada_ladushka
2017-05-16 11:26 am (UTC)
А мне кажется, Морская поэма написана 2-м способом, где чувства - главное.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: ilnome
2017-05-16 01:25 pm (UTC)
Чувства - да,
но как же "оставляя все события и детали как можно более точными"? С точными деталями у Цветаевой как-то не очень.
(Reply) (Parent) (Thread)
[User Picture]From: madame_prokopen
2017-05-16 03:26 pm (UTC)
Какая прекрасная тема! Я кинулась писать про рисование, но меня опередили. Как то уже в акадкмии подруга меня спросила как я ррработаю над композицией. И вот я стала думать . Сначала есть ощущение внутри, его нужно вычленить, откуда оно взялось, чем вызвано, увиденым или прочитанным. Это не обязательно образ, это обстрактная эмоционально окрашенная идея. Отсюда все растет. В какой-то момент выстреливает начало как её воплощать у меня это как светлый кусочек среди вбстрактной темноты наполненной этим ощущением. В процессе работы отбираются образы, из уже саязанных с общей идеей, всё лишнее вон, пока не останется минимальный набор самых выразительных средств. Все детали должны работать на целое. Я как то отрисовала 11листов, а потом нашоа то что искала и эти уже оригиналы прошли на выставку в Болонью . А первые 11 готовеньких в топку. Как показал опрос большинство просто пришивает чайничек к чашечке дорисовывая что-то необычное. Из моего окружения. Как в другой среде не знаю. И вот ещё допишу что глядя на то как работает детка со скрипкой это то же самое, другими средствами, общая большая идея с чувством через музыкальные средства.
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: bumknulo
2017-05-16 04:26 pm (UTC)
Спасибо! Столько подходов к творчеству, если присмотреться.
Меня очень занимает пятый способ - когда стих появляется "ниоткуда", успевай только записывать. Так интересно читать про озарения авторов, которые торопятся схватить карандаш и записать ускользающие строки.
Я как раз недавно по вашему совету вышла на журнал, где было интервью с Элизабет Гилберт, вот она как раз описывает такой феномен, когда слова идут к ней прямо из "неведомого источника", из природы, остается только "ловить их за хвост".
(Reply) (Thread)
[User Picture]From: aeleeta_a
2017-05-24 07:54 pm (UTC)
Как интересно! И очень много общего с моими стихотворными опытами в разном возрасте, и самые первые, детские - то же самое, по сути - игра в слова и рифмы, как в кубики :))
И в буриме мы играли с удовольствием, а вот в квадростихи нет. И мне в голову не пришло бы эти две игры спутать, у меня такое же представление о буриме, как и у вас. Разве только мы играли, насыпав в общую корзинку не пару рифм, а много слов, которые нужно было использовать все, но необязательно в рифмах. И писали все (каждый свое стихотворение). Если компания большая, то и слов больше, если три-четыре человека - то от каждого по слову, всего ничего. Но суть все равно такая же.
(Reply) (Thread)