Alika (rikki_t_tavi) wrote,
Alika
rikki_t_tavi

Categories:

Не смогла уснуть, написала... Факты про моего папу

Год прошел... Без папы.
Мама там собирает родственников и друзей.
А я что могу? Только писать.


1. Папа был красавец. Тот молодой, каким он достался маме, был особенно хорош. Но даже когда я уже большенькая училась в художественном училище, он мне постоянно позировал и всегда казался мне воплощением мужской красоты.
С возрастом, с серебряными висками, тонким носом, в костюме, который ему шел и в одном из моих любимых галстуков он выглядел очень благородно. И я и сестрица, когда он появлялся у нас на работе, слышали одну и ту же фразу: Это ваш папа?? Очень красивый мужчина! Вы на него совсем не похожи!

2. Папа был патологическим отличником. Он везде и всюду учился лучше всех и все кончал с красным дипломом. Мама, чтобы его уравновесить, была вполне себе глупенькая. Он делал ей все чертежи и писал все курсовые.

3. Он был довольно крупным номенклатурным работником, но я этого не ощущала никогда. Он был какой-то коммунистический. Не в смысле идеологии, а в смысле - идеальности, скромности, почти аскетизма. У нас не было никаких ценных вещей. Вообще никаких. Мама говорила, что в начале у них даже не было занавесок, это казалось ему излишествами и мещанством. Занавески она все-таки завела, но на этом все кончилось.

4. Он мог бы использовать свое положение для добывания разных благ. Ну не себе, так детям, но не использовал.

5. Он все умел делать своими руками - и готовить дивные пироги, и починить любой прибор, и строить. Вся мебель в доме была сделана его руками. Для этого он вдохновенно подбирал всякое выкинутое старье, по четыре раза распиливал и вделывал в новые вещи старый дубовый шкаф. Единственное, в чем он пользовался своим служебным положением - это покупал всякие остатки и обрезки на заводах и фабриках, чтобы мастерить.

6.Все самые маленькие кусочки у него шли в ход. Он без конца перекрашивал и переобивал старые стулья. Делал фонарики из полосок алюминия и белого оргстекла. Забабацал люстру театральную просто - с висюльками в несколько ярусов - каждая висюлька вручную выпилена из оргстекла, отшлифована и оплавлена паяльной лампой, в каждую вплавлен металический крючок с петелькой. Висюльки сыпались дождем, если кто-то махал руками. Наши с сестрицей маленькие дети играли с этими гладкими кусочками.

7. У него в голове всегда была очередная идея. Я сейчас с изумлением понимаю, что у нас, пожалуй и не было почти покупной мебели. Все сложнокаскадные полки -шкафчики-ящики с системой зеркал, ажурных фонариков и латунных на цепях подвесок для горшков с цветами в коридоре - были его.

На заводе технического стекла на свалке он обнаружил глыбу брака - это был кусок стекла, как утес, весь слоистый с изломами внутри, топазового цвета. У него загорелись глаза и он спросил, нельзя ли ее взять. Начальство удивилось, потому что это был просто техбрак и сказало - да разумеется.

С этими же горящими глазами он приволок ее домой. Стеклянный брак был вертикальный, как порыв пламени. В каскаде своих полочек в коридоре он спроектировал под овальным зеркалом самый низкий шкафик. В верхней его плоскости была выпилена дырка и покрыта стеклом. На него была воодружена слоистая глыба. А внутрь шкафчика он прикрутил лампочку, шнур от которой вывел за одежным шкафом в дальний конец коридора и за угол. Там была черная пимпочка выключателя.

Когда приходили гости, он выключал в коридоре свет, бежал за угол и нажимал пимпочку. Загоралась спрятанная лампочка и через основание подсвечивала глыбу стекла. Впечатление было поразительное. Вся глыба непонятным образом светилась, всеми своими перекрученными слоистыми потоками. Его это каждый раз радовало как ребенка.

8. Он сделал в доме все кресла, все пуфики, все диваны, кушетки, полки и верстаки. Первое кресло, которое он сделал имело прямую и совершенно вертикальную спинку. Сидеть в нем было невозможно, о чем я ему безжалостно сообщила. Он страшно на меня надулся, обозвал брюзгой, подрезающей крылья вдохновенному мастерству, беспрерывно бросался в кресло сам и утверждал, что так удобно ему никогда не было.

Второе кресло в пару к этому он сделал со спинкой наклонной - и важно было не промахнуться, занимая место. Он дулся долго, но в конце-концов эргономика победила, и мама сшила ему подушку, при помощи которой наклон все же создавался...

9. На кухне был полный футуризм. Он сам пилил эти убойно тяжеленные плиты, заделывал края, свинчивал. Посередине высокого прилавка стояла его гордость. Это был прозрачный шкаф из оргстекла в потолок. Крепления были практически незаметны, и он сиял всеми прозрачными полками и зеркальной задней стороной.

Шкаф меня всегда ужасал. Папа за него обижался. Но однажды к нам зашел мой начальник, очень хороший дизайнер, член всяческих союзов. Он был дизайнер на самом деле. Позже это слово стало обозначать иллюстраторов и верстальщиков, но он дизайнерил вещи, всяческие малые формы и прочее. Шкаф его потряс. Он ходил вокруг него кругами, рассматривал все детали и приемы. Папе он сказал, что шкаф отличная дизайнерская вещь - и мне строго сказал, что я не права. С тех пор мне было запрещено открывать рот насчет кича - у папы была практически справка от специалиста!

В шкафе, предназначенном для выставки посуды, кстати, не стояло ничего ценного. Разнородные стеклянные бокалы, неровный сервиз с золотыми шишками и белками свердловского завода и три хрустальных фужера, награда маме на работе в честь какой-то грамоты.

В прочих шкафах была масса полочек и шкафчиков - и маму это раздражало, везде были зазоры и туда что-то проваливалось.
Зато стол! Ооо, этот семейный стол! Он был огромный, шел вдоль всей стены и у него не было ножек! Это был папин подарок мне. Я билась обо все в доме и ходила с непроходящими синяками. Стол был я-пруфный. У него не было ножек - папа отодвинул шкаф в соседней комнате и пробив стену, гигантскими болтами стянул стол и стену. У стола были все закругленные углы, чтобы я не билась. Вдоль всего стола шла полочка, куда можно было поставить мелкие вещи, а над полочкой, на уровне головы сидящего вдоль шло узкое зеркало. Сидя лицом к столу, ты видел всю кухню - а также лица всех, кто сидел рядом стобой. Об углы табуреток я не билась, так как их паучьи ножки так далеко выгибались в стороны, что я еще при подходе зацеплялась ногой - и летела плашмя:)

10. Папа плел из лозы, вырезал штуки из капа, склеивал и резал фанеру, выклеивал мозаики из тысяч квадратиков, вырезанных из открыток в наборах издательсва "Искусство" ( помнятся мне узбекские сюзане и средневековые кожаные переплеты:)), раскрашивал все подряд от ступенек и стиральной машины, до окон и швабр. Особенно ему полюбились утащенные у меня большие тюбики масляной краски - краплака и синей и зеленой ФЦ. Кто знает - эти краски страшной интесивности и тонкотертости. Поэтому малые количества их на ведро белой краски давали гамму ярких и холодных оттенков.

11. Последнее его увлечение было панно из жестянок. Он собирал всякие баночки жестяные от напитков, внутри они были разных цветов. Он выкраивал из них цветы, листья, завитки, стебли - тоненькие, изгибал их закручивал - и выклеивал все это золото-серебряное богатство на деревянных овалах - объемными композициями. Ну я как всегда тихо хихикала над кичем. И он всем дарил - а мне нет.

12. Его безумные идеи назывались у нас "восход над Гангом". Пошло это от случая, когда он проектировал нам с сестрицей двухэтажную кровать. Он пришел с горящими глазами и начал мне рассказывать, как наверху будет загородка, чтобы сестрица не свалилась вниз. Загородка должна была быть из выгнутых из толстой проволоки полукругов. Папа махал руками: тут они будут большие, а к ногам уменьшаться, все будут заходить друг на друга, а из середины я их обовью веревкой каждый, ажурно - и будет в каждом кружке как лучи солнца. Я как представила это все, так сразу заорала: Не нужно этих восходов над Гангом! Так и осталось - про самые его многодельные, сумасшедшие идеи - вот только не надо этих восходов над Гангом!

13. Сестрица всегда была его любимицей. А я нет:) Я долго не знала почему. И только во взрослом возрасте однажды в тяжелые семейные обстоятельства мы с ним долго говорили - и выяснили и это, все раскопали, все обговорили и переменили. Я этому очень рада.

14. Когда я думаю про его отцовскую любовь, я сразу вспоминаю один давний случай. Мы оставались с ним одни - мама часто болела и лежала в больницах. Он отвел меня в садик, в этот день был праздник, утренник - и вдруг ему говорят, что политика партии поменялась - и нужны черные чешки. У меня же были не то белые не то коричневые. Чешки были немыслимым дефицитом, где они брались - непонятно, в магазинах их не было никогда, но в садиках требовались всегда. Причем категорически. Белые гольфы, черные чешки, отрезала воспиталка. У нас весь строй такой будет. Если у нее нет, она на праздник не пойдет. Папа оставил меня и ушел. Я не плакала.
Я рано поняла, что мир взрослых странен и непредсказуем, что они часто делаю идиотские вещи, расчитывать и опираться на них нельзя, можно расчитывать только на себя. Я побрела в уголок на лавочки, пока все поддергивали гольфы и получали флажки.
Однако, праздник еще не начался, когда ворвался мой папа и принес мне ... черные тапочки! Оказывается, его так возмутила несправедливость по отношению ко мне, что он не пошел на работу, а отправился обратно домой, разыскал там балетные тапочки, что шила мне мама - плотная белая ткань, насобранная к подошве, с резиночкой по краю - выкрасил их в угольно-черный цвет тушью, высушил ( интересно, как? я думаю, в духовке или утюгом, фенов не было) - и принес мне.
Я была потрясена до глубины души. Всю жизнь это со мною доказательством родительской любви.

15. Папа научил меня читать, пока мама болела. Мне было четыре года, и он писал мне буквы обгорелой спичкой на коробках из-под Беломора.

16. Он курил очень сильно. И однажды на восьмое марта бросил враз. Сделал подарок своим трем женщинам в доме.

17. Это не уберегло его спустя годы от страшного диагноза. Он попал в больницу, какой-то дурак принес ему книжку Бека "Новое назначение". А там описывается в подробностях и симптомах рак легкого у героя. Папа все обдумал, и когда врачи знали - уже понял. Он так и спросил впрямую у врача - и был так спокоен, что врач не стал увиливать. Когда его взяли на операцию, мы радовались, что у него хотя бы хорошее сердце и в остальном он крепок. Лишь потом нам сказали, что он был так слаб, что его не хотели оперировать, сомневались до последнего и думали он не перенесет операцию.

18. Легкое ему отрезали. В реанимации я ему сказала: и не вздумай умирать, ты еще не видел ни одного внука! Должен дожить до них.
Он прожил еще 16 лет. Увидел внуков от обеих дочерей, пережил практически всех своих друзей...

19. Он совершенно равнодушно относился ко всем обрядам и ритуалам. Я тоже. Когда я уже подозревала, что жизнь меня может услать далеко, я спросила его: папа, если когда ты умрешь, я буду далеко, очень далеко и не смогу приехать на твои похороны, ты не обидишься? -Нет, ответил он. - конечно нет. Можешь считать это за разрешение. Мне-то будет уже все равно, а вы сделайте как можно менее хлопотно для себя.

20. У меня нет ощущения, что я чего-то не успела, не сказала ему, не сделала. И все лекарства и врачи были, мама не жалела денег, мы помогали. Организм его уже износился, но мы сделали все, что могли.
Но главное, что меня сейчас радует, как ни странно это звучит - это то, что мама поссорилась со мною месяца за два до его смерти. Она на что-то разобиделась, я об этом не подозревала. И когда я звонила - ее не было дома, то она гуляла, то в магазине была, то в поликлинике. Трубку брал папа. Обычно она у него отбирала и говорила сама. А тут - нет ее. На самом деле она была дома, просто было "не велено принимать". И я все последнее время говорила с ним подогу, рассказывала всякие подробности про свою жизнь, слушала его рассказы. Очень этому рада. Очень.

21. Папа знал, казалось все на свете. Он прекрасно знал историю, математику и физику, отлично чертил. Я сейчас уже забыла, что дети в младших классах проходят, а он без усилия помогал мне с заданиями в старших классах математической школы. История была его отдельным интересом, он читал массу книг - и художественных и научных по ней.

22. Книг он покупал массу, в последнее время записался в клуб, что шлет книги по почте - и выписывал оттуда каждый месяц. У него дом был закидан призами за покупки, клуб присылал ему поздравления, как особо почетному покупателю.
И при этом он упорно книжки выставлял по размерам и цветам на полках:)) Мусор рядом с ценными. Мусора у него не было! "Это же книги". Чего там только не было, как я сейчас вспомню:)

23. Он страшно всегда нравился женщинам. Мама, понятное дело, его страшно ревновала. Но я как-то в детстве шла за ним на станцию с дачи. Он шел с дальней соседкой. И я тогда поняла, чем он их покупает. Он никогда не приставал к женщинам, не флиртовал, вообще не производил никаких пассов. Весь его успех состоял в том, что он обходился с ними как с людьми! Как он внимательно слушал, как спрашивал, как мягко и уважительно внимал всему, как обсуждал без тени скуки или снисходительности! За двадцать минут тетенька была полностью покорена. Она вся постройнела, шаг ее стал легким, улыбка летящей... Держу пари, она думала что он необыкновенно понимающий и интересный, а она необыкновенно умна и хороша собой:)

24. Он все держал в себе, никогда не напрягал людей, очень сдерживал себя, до сердечных приступов, наверное. Он вообще про себя говорил, что он не пылкий и не сентиментальный человек, спокойный. Но временами впадал в белую ярость. И я это хорошо понимаю, сама такая.

25. При всей невозмутимости я однажды выпытала из него желания, которые никогда не осуществлялись и даже ему самому казались невыполнимыми. Первое - иметь роскошный белый костюм. Весь белый - брюки, жилет и пиджак. И второй - чтобы у него были масляные краски - и он нарисовал ими ярко и бешено костер в ночи - красными-желтыми-рыжими и черными.

И я не сентиментальная вовсе. Но вот присела недавно в магазине у стелажей с открытками, потянула нечаянно открытку - а там слова про лучшего в мире отца и радостный день и общие радости впереди - и прямо тут неожиданно заплакала незаметно... Некуда уже послать...
Tags: family, papa
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 75 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →