Неожиданная потеря. Не Саша Соколов. А кто??

Походила по журналам умных людей. Опять ужаснулась глубине своей невежественности. Читала, искала в сети всякое по наводкам этих умных людей. Нашла куски "Записей и выписок" , про которые люди рассуждают в умных местах. Начиталась про Сашу Соколова, поплевавшего на Бродского. Следом нашла его фото. И странная вещь случилась со мною...
В перестроечном телевизоре наткнулась я на передачу без начала. Была она о странном чем-то, писателях, загранице - и все время на ее черно-белом пространстве ( не-цветная она была, художественная) возникал человек, небрежно одетый, у стены в пустой комнате, он подпирал ее плечом и что-то говорил. Я даже не помню о чем. Но лицо этого человека, не виденное мною раньше, было мне странно, безумно знакомо. Это было лицо, в котором меня все устраивало - степень необычности, небытовость... И то как он говорил, ритм, совмещенность с жестами - все было мне удивительно - и необычайно нужно.

Отчего-то тогда вошло в мою пустую голову, что это был Саша Соколов. Не то, чтобы его представляли. И не то, чтобы я его тогда читала. Но вот плотно уложилось в коробочку с чудесным.

А сейчас ( мой путь так и не пересекли его романы, хотя я не против) - от разговоров и интервью, я вдруг вспомнила то свое чувство - и запустила то, чего не было раньше - поиск картинок по имени...
Лицо, которое возникло... Это было совершенно не то лицо!
Все эти годы при словах Саша Соколов во мне дзынькала та коробочка - и я говорила внутренне: ааа... тот самый...:)
А он оказался не тот!! Коробочка пуста, я чувствую себя обворованной.
Я верю вам, что он хороший, что он вам нравится, что у него такое-то и такое-то лицо, что он похож на Бунина, Ленского, Троцкого, Буденного - мне это все равно!

Кто же был тот человек???