Alika (rikki_t_tavi) wrote,
Alika
rikki_t_tavi

Categories:

18 пунктов про поэтов и людей

Я тут продолжаю раздумывать над личностью цветаевской и над реакциями людей - что они хотят от этой личности и чего страстно не хотят, и что хотят от личности поэта - в противовес личности прозаика, например. Очень интересно.

1. Я спокойно разделяю писателя и его личность, писателя и человека умного или нет, писателя и родителя или члена семьи. На мой взгляд, талант - это поцелуй бога, то, что дано совершенно даром, без рассмотрения заслуг, рэндомно рассыпано на человечество, как из большой солонки вслепую. И это означает, что ни один талантливый человек не пришел в воображаемый магазин и не выложил на прилавок свои заслуги: вот я хорошо себя вел, был хорошим отцом и сыном, имею красивую внешность, делал физкультуру по утрам и заботился о бедных - дайте мне в обмен талант. - Никакого обмена такого рода не существует. Поэтому человек-писатель может быть каким угодно человеком и в этом смысле не отличаться от других людей - может быть удивительно интересным и необычным или скучным и непривлекательным. Мне может быть интересен любым - и тем, что такой удивительный и тем, что такой неудивительный.

2. Исходя из первого пункта,никакая цитата из талантливого человека, где он говорит о своих взглядах, не может для меня быть высказыванием небожителя и истиной в небывало высокой инстанции. Я уже много раз говорила, как не люблю, когда трясут заезженными до банальностями фразами из писателей, на меня они не действуют. Ну сказал и сказал - возможно, очень неглупо сказал, возможно, сболтнул высокопарную банальность. Цитаты эти нравятся народу двумя вещами - они сформулированы хорошо, афористично, потому что профессионалами - и они совпадают у цитирующего с его собственным мнением. Это совпадение у вас никаким образом не делает цитату свято трепетной для меня ( или кого другого). Поэтому бессмысленно припечатывать нравственными цитатами из писателей, как людей, - это не неотменимые законы природы, это просто слова другого человека, которые созвучны голосам в вашей голове.

3. Следствием из первого пункта является так же, что толстые щеки или плохоматеринство Цветаевой никак для меня не влияет на качество ее стихов. Если бог не отнял своего поцелуя за толстые щеки - значит, он не считал это связанным никак.

4. И да - Цветаева плохая мать. В смысле caregiver'a. В качестве ментора, образовательного влияния - может быть и отличная, как посмотреть. Но и собственно, ее родительская семья и ее собственная были дисфункциональными. Не было сплоченности, незыблемости, уважительной заботы и теплого очага - ни в ее детстве, ни в ее собственной семье. Была накачка знаниями в области искусств - она эту накачку воспроизвела в своей семье. Но честности-открытости-душевной близости не было в родительской семье - и неоткуда было взяться этой картине теплого очага. ( Лидия Чуковская со своей Люшей, например, меня в этом плане душевно радуют)

5. Что ей нужно было от людей больше всего и истовей всего - чтобы ее любили. Любили всю целиком, забыв все остальное, погрузившись в нее целиком, поставив ее как одно всеобъемлющее и исключительное занятие своей жизни. То есть не просто, чтобы чувство было сильным, а чтобы самая высшая ценность у человека была она - и возможность ей "служить". Поэтому ей так хорош был ее муж - он признал еще в подростковом возрасте ее великолепность - и так и продолжал ее ценить, без жалоб, желаний лучшей хозяйки или лучшей внешности. Вторым человеком на часть детской жизни была дочь - с этими выспренними, истовыми восхищениями и ранней словесной (натасканной) изощренностью.

6. Эта жажда любви обожающей никак не влияла на картину семейной жизни - не делала ее более теплым очагом. Не делала даже мужа единственным, выделенным - она немедленно стала искать любви в других, страсти в чужих ( не знаю, в постелях ли, или только душах). Муж все кротко терпел. Пожаловался лишь один раз - в письме к Волошину. Мне кажется, никто больше так бережно не относился к ее размашистым любвям. Он там пишет про ее очередное увлечение: "Все ее мысли с другим. Отсутствие другого подогревает ее чувство. Я знаю — она уверена, что лишилась своего счастья. Конечно, до очередной скорой встречи. Сейчас живет стихами к нему. По отношению ко мне слепость абсолютная. Невозможность подойти, очень часто раздражение, почти злоба. Я одновременно и спасательный круг и жернов на шее. Освободить ее от жернова нельзя не вырвав последней соломинки, за которую она держится." И это не про единственное в жизни сильное чувство - а про стодесятое увлечение.

7. Интересно и то, что в ответ ее не любили. Она увлекалась с диким размахом, она писала каждому ( в сотый раз) - что никогда и никого так не любила, настолько невероятно сильно не налетала - сначала на его небывалость и привлекательность, затем - на их разрыв. Каждому писала. И каждому - что никогда в жизни, и что это самое ураганное и просто единственно сильное и настоящее. И казалось, что человек на том конце страсти вообще неважен. Она сама все нарисует, все придумает - и заодно придумает эту небывалую страсть к небывалому объекту. По дороге - и ответную небывалую страсть. Интересно, как объекты, обычные, в общем-то, люди воспринимали это? Ураган небывалого восхищения от знаменитой поэтессы должен был сначала быть сильно увлекательным, потом пугать, потом вызывать недоумение и сомнение в норме, в соответствии действительности. Всех пугает любовь потоком - без того, чтобы видели реального человека за этим. Это они еще не видели десятков писем к другим с той же формулировкой - я никогда так не любила - это вы что-то небывалое.

8. И жалко, что в ответ - или лучше еще, первыми ее никто не любил с такой же ураганной посвященностью. И вот тоже интересно - чего в ней не хватало, чтобы это было? Внешности? Независимости? Ахматова всем казалась прекрасной - и значительной и привлекательной по-женски. Отсутствие этой женственности - андрогинность, пылкость почти безполовая - это не увлекало людей с Цветаевой? Независимость очень тонкое дело - есть, наверное, улавливаемое другими сочетание любви, интереса к человеку перед тобой и собственной самости, уравновешенности внутри себя, мира с собой - которое привлекает. У Цветаевой обе половины были с иным знаком - любовь к человеку перед ней не предполагала любви к нему, интереса, принимаемости - и независимости внутри не было - было желание всем весом повиснуть на этой любви, по ней определять себя. И во всем сквозила страстная замкнутость на себе и безразличие, невидение никого больше. Не могу жить в мире и довольстве с собой - так может брошусь, как на плетень,, на вас и это как-то меня определит, очертит, сделает существующей, может со стороны меня очертит кто-то - и восхитится и даст мне почву для восхищения и принятия?

9. Ахматовой легко и с удовольствием служили - еду приносили, делали за нее домашнюю работу, разбирали ее бумаги, записывали за нею разговоры. Цветаева страстно хотела бы такого, она много раз упрекала письменно людей, что они не служат ей как человеку за ее талант, что не додумаются пол подмести. И это тоже интересно. Очевидно, что она была неустроена. Очевидно, что она была несчастна. Очевидно, что она не справлялась с жизнью. Но это не вызывало у людей желания ей "служить". Что, интересно, нужно еще иметь, как выглядеть и что демонстрировать - чтобы такое желание вызывать? Ведь явно есть что-то, что будь добавлено к той же картине, вызывало бы нужную ей реакцию?
10. Интересно еще и то, как у нее проходило отношение к "я-поэт" и "я-человек". Если мы возьмем многих талантливых женщин - они сетуют на то, что их талантливость, их ремесло недооценивали - ну да, он любил меня как женщину, но не ценил, как писателя(актрису, художника). Неуважение, неставление во главу угла их профессиональности ( или зависть к успеху и принижение его) - вот на что они жалуются. Цветаева жаловалась ровно наоборот. Что все хвалят ее стихи, что разговаривают с нею о поэзии, восхищаются ею как поэтом - и никто не возьмет на себя труда полюбить ее как человека, а не стихослагателя, подмести ей пол и сварить каши, а не слушать с восхищением ее стихи полночи.

11. У меня эта ситуация внутри всегда называется цитатой из какой-то детской книги. Там собаке говорят - харрошая собачка! А собака внутренним голосом отвечает сварливо: "Не хорошая - а служебная! А если хорошая - где сахар?"

12. Я видела людей, которые очень-очень похоже играли в любви - придумывали страстно и качества объекту, и накал страстей, и свое безумное погружение. Они фантастически трактовали любые незначительные мелочи, приписывали глобальное значение проходным мелочам, всматривались и вчитывали в ничего не значащие слова или поступки бездны смысла, ошеломительные совпадения в вершинах чувств со обеих сторон. Снаружи было видно, что это целиком придумано и разыгрывается в голове, что сцена сооружена самим человеком и он по ней мечется в воображаемых пышных одеждах, пылко отвечает на воображаемые реплики, бросается оземь, закрывает лицо руками, встает на цыпочки и простирает руки для объятия - и все почти в отсутствии второго героя. В худшем случае вместо второго персонажа безвестный осветитель - заходит изредка, косится с опаской на умалишенного актера, нажимает на выключатели, проверяет проводку, снова заходит, чтобы поменять лампочку. А на сцене - Солнце мое взошло!!! -Солнце мое зашло!!!

13. Единственная разница с Цветаевой - в том, что у них это оставалось чем было - придуманной историей, наведенным добровольно мороком - смешным со стороны. А у нее переплавлялось в гениальные стихи! Вот до страницы в тетради - все то же самое. А после поцеловавший бог говорит - ну ты достаточно напридумывала себе помогающего антуражу, все есть перед внутренними глазами? Теперь пиши про это так, как писал бы человек, у которого это реально невероятно уникальная встреча с другим человеком и с огромной любовью. Он бы написал правду, да на него не попала гранула соли. Она попала на тебя - пиши от имени человечества. Потому что такие чувства и такие слова - правда по большому счету, неважно из какого театрика ты их вынесла. Оно есть у людей - и они будут узнавать это, как сказанное собственным горлом.

14. И что интересно еще - мне стихи Цветаевой кажутся нормальней ее самой. У поэтов часто стихи ненормальней. Вот он в письмах или дневниках пишет вполне разумно и просто - а в стихах одновременно с ними - волшебство, морок, заговоренность, сны наяву. У Цветаевой яркий горячечный словесный бред в письмах и дневниках - и при этом стихи прозрачные и удивительно нормальные. То, что позже написано, становится очень ломаным, резким, ребусным. Я из-за нее анжебеманы приразлюбила. Анжебеман - перенос последнего слова во фразе - в начало другой строки. Когда редко - они поражают неожиданностью, как сбивом дыхания. А когда, как у нее - чуть не в каждой строке - устаешь. Все время смотришь косо - а, тут не кончилось, а, это слово в предыдущему относится. И когда все насквозь вот так - со сдвигом на слово, начинаешь думать - может там в начале произошла ошибка и все просто сдвинулось на пункт механически? Как рубашку начнешь не с той пуговицы застегивать - и так до конца пойдет. Вот эта скошенная застегнутость, необходимость возвращаться назад и переугадывать ребус - не нравится.

15. А социальной инвалидности Цветаевской не повезло со временем. Все ее нехватки и провалы в других обстоятельствах вполне бы компенсировались деньгами и чужими усилиями, и она имела бы вполне внешне благополучную семью, например. Но время ей досталось с ямами, вырытыми под ее провалами - и все это умножалось и становилось катастрофическими обрывами. А так - у нее провал на месте материнских умений? Его бы заполнили няни и учителя - было бы нормальное ровное место. У других людей в этих тяжелых условиях были запасы умений - и они сильно проседали, но не проваливались ниже уровня почвы.
16. Интересно еще и посмотреть с точки зрения сегодняшних знаний о психологии. Оно до какой-то степени стало опять как у Ломброзо. Только он считал, что шишка на черепе или скос этого черепа фатально определят качества человека от рождения. А современная наука стала считать, что многие качества, которые ранее считались дурными свойствами характера - то есть тем, что человек выбирает умышленно и что может поменять - такие же врожденные и неотменимые, как шишки Ломброзо. Неусидчивость и невнимательность стали ADD, "жестокое" равнодушие к людям или неумение быть социальным - расстройствами аутичного спектра. Наука потихоньку подбирается к тому, что есть невидимые процессы в мозгу, не дающие человеку быть другим. Многих невесть отчего оскорбляет предположение таких синдромов в известных личностях. Хотя это как раз милосердный подход, в пользу этих людей, а не против них. Потому что одно дело, когда ты все можешь - и выбрал равнодушное и жестокое отношение к людям. И другое - если у тебя в мозгах отсутствует химия, позволяющая создавать привязанности или ставить себя на место другого человека. Последнее - трагедия этого человека, а не его вина.

17. И это относится и к "нежеланию" Цветаевой работать. На поверхности наблюдения видны именно эти факты - неумение работать на службе и вытекающее отсюда нехотение это делать. Я не знаю причин этому определенно и точно. Возможно, она была такая самовлюбленная и настолько ценила свое неприкладывание усилий, что считала работу для денег ниже своего достоинства. А возможно у нее было такое вполне реальное когнитивное расстройство, такая нехватка - что она не могла прикладывать усилия ко внешней задаче, не понимала планирования дела и исполнения его, деловое общение с людьми для нее не имело логического смысла - из которого проистекали бы внятные действия - то есть реально способности ее мозгов не хватало бы на осмысление и выполнение работы, отличной от писания стихов ( ее рассказ о службе). То есть возможно, все это - неумение водиться с людьми, жар и холод - то обожествление, то равнодушие и бросание, проблемы с детьми, проблемы с работой - это все как раз недостаточность, дисфункциональность реальная мозга. А владение словом и стихи - это гиперкомпенсированность - повышенное одностороннее разрастание отдельных умений и способностей, в компенсацию к отнятому?

18. Еще есть что сказать про ожидание романтической внешности у поэта - но это потом как-нибудь, и так уже много всего сказано...
Tags: ahmatova, anthropology, ludi, poets, reading, tsvetaeva, writers_and_poets
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 114 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →